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[7]

Capitulo 1
SONAR CON LOS PROPIOS PLACERES

Empezaré por el analisis de un texto bastante singular. Es una obra de “practica” y de vida
cotidiana; no es un texto de reflexién o de prescripcién moral. Es el tinico texto, entre los
que nos quedan de aquella época, que presenta una exposicién un poco sistematica de las
diferentes formas posibles de actos sexuales; a propdsito de estos actos, no expresa en
general de manera directa y explicita juicios morales; pero deja ver esquemas de
apreciacion generalmente aceptados. Y se puede comprobar que éstos estan muy cerca de
los principios generales que organizaban ya, en la época clasica, la experiencia moral de
las aphrodisia. El libro de Artemidoro constituye pues un punto de referencia. Da
testimonio de una perennidad. Atestigua una manera corriente de pensar. Por este mismo
hecho, permitira medir lo que pudo tener de singular y de parcialmente nuevo, en la
misma época, el trabajo de reflexion filosdfica o médica sobre los placeres y sobre la
conducta sexual.

1. EL METODO DE ARTEMIDORO

La Clave de los suefios de Artemidoro es el tnico texto que nos queda, en su integridad, de
una literatura que fue abundante en la Antigtiedad: la de la onirocritica. Artemidoro, que
escribe en el siglo II después de C., cita él mismo varias obras (algunas ya antiguas) que
estaban en uso en su época: la de Nicdstrato de Efeso! y la de Paniasis de Halicarnaso;? la
de Apolodoro de Telmeso;® las de Febo de Antioquia,* de Dionisio [8] de Helidpolis,® del
naturalista Alejandro de Mindos;® menciona con elogio a Aristandro de Telmeso;” se
refiere también a los tres libros del tratado de Gémino de Tiro, a los cinco libros de
Demetrio de Falera, a los veintidés libros de Artemon de Mileto.®

1 Artemidoro, Clave de los suefios, 1, 2.
21bid., 1, 2;1, 64; 11, 35.

3 Ibid., 1, 79.

41bid., 1,2;11,9;1v, 48; 1V, 66.

5 [bid., 66.

6 Ibid., 67; 11, 9; ii, 66.

7Ibid, 1, 31; 1v, 23; iv, 24.

8 Ibid, 1, 2; 11, 44.



Dirigiéndose al dedicatario de su libro, un tal Casio Maximo —quiza Maximo de Tiro, o su
padre,® que le habria alentado a “no dejar caer su ciencia en el olvido”—, Artemidoro
afirma que no ha tenido “ninguna otra actividad” sino ocuparse “sin cesar, noche y dia”,
de la interpretacion de los suefios.!® ; Afirmacion enfatica, bastante habitual en esta clase
de presentacion? Tal vez. Artemidoro, en todo caso, ha hecho algo muy diferente que
compilar los ejemplos mas célebres de los presagios oniricos confirmados por la realidad.
Ha emprendido la tarea de escribir una obra de método, y esto en dos sentidos: debera ser
un manual utilizable en la practica cotidiana; debera ser también un tratado de alcance
tedrico sobre la validez de los procedimientos interpretativos.

No debe olvidarse que el analisis de los suefios formaba parte de las técnicas de existencia.
Puesto que las imagenes que vemos dormidos eran consideradas, por lo menos algunas de
ellas, como signos de realidad o mensajes del porvenir, descifrarlas era cosa de gran valor:
una vida razonable no podia prescindir de esa tarea. Era una viejisimo tradicion popular;
era también un habito aceptado en los medios cultos. Si era necesario dirigirse a los
innumerables profesionales de las imagenes de la noche, era bueno también poder
interpretar uno mismo los signos. Son innumerables l1os testimonios de la importancia que
se atribuy¢ al analisis de los suefios como practica de vida, indispensable no sélo en las
grandes circunstancias, sino en el transcurso cotidiano de las cosas. Es que los dioses, en
suefios, dan consejos, avisos, y a veces ordenes expresas. En todo caso, incluso cuando el
suefio no hace mas que anunciar un acontecimiento sin prescribir nada, [9] incluso cuando
se supone que el encadenamiento del futuro es inevitable, es bueno conocer de antemano
lo que ha de suceder, para poder prepararse:

La divinidad —dice Aquiles Tacio en Las aventuras de Leucipe y Clitofonte—
complace a menudo en revelar en suefios el futuro a los hombres, no para que
eviten asi las desgracias, pues nadie puede ser mas fuerte que el Destino, sino
para que soporten mas holgadamente su sufrimiento. Pues lo que sobreviene a
la vez bruscamente y sin que nos lo esperemos trastorna el espiritu bajo la
brutalidad del golpe y lo subsume; mientras que aquello que nos esperabamos
desde antes de soportarlo ha podido, por el acostumbramiento gradual,
suavizar la pena.!!

Mas tarde, Sinesio traducira un punto de vista enteramente tradicional cuando recuerde
que nuestros suefios constituyen un oraculo que “habita con nosotros”, que nos acompania
“en nuestros viajes, en la guerra, en las funciones publicas, en los trabajos agricolas, en las
empresas comerciales”; hay que considerar al suefio como “un profeta siempre listo, un
consejero infatigable y silencioso”; debemos pues dedicarnos todos a interpretar nuestros
suefios, quienquiera que seamos, “hombres y mujeres, jovenes y viejos, ricos y pobres,
ciudadanos privados y magistrados, habitantes de la ciudad y del campo, artesanos y

°Cf. A-]. Festugiére, “Introduction” a la trad. francesa de Artemidoro, p. 9; y C.A. Behr, Aelius
Avristides and the sacred tales, pp. 181 ss.

10 Artemidoro, Clave de los suefios, 11, conclusion.

1 Aquiles Tacio, Las aventuras de Leucipe y Clitofonte, 1, 3.



oradores”, sin privilegio “ni de sexo ni de edad, ni de fortuna ni de profesion”.’? Con este
espiritu es como Artemidoro escribe la Clave de los suefios.

Lo esencial para ¢l es indicar en detalle al lector una manera de obrar: ;como hacer para
descomponer un suefio en elementos y establecer el sentido diagndstico del suefio? ;Cémo
hacer tambié¢n para interpretar el todo a partir de esos elementos y tener en cuenta ese
todo en el desciframiento de cada una de las partes? Es significativo el paralelo que
establece Artemidoro con la técnica adivinatorio de los sacrificadores: también ellos “de
todos los signos tomados uno a uno saben a qué se refiere cada uno”; y sin embargo “no
dan menos explicaciones seguin el todo que segtin cada una de las partes”.!® Se trata pues
de un tratado para interpretar. Casi enteramente centrada no en torno de las maravillas
proféticas [10] de los suefios, sino de la fechné que permite hacerlos hablar correctamente,
la obra se dirige a varias categorias de lectores. Artemidoro quiere proponer un
instrumento a los técnicos del analisis y a los profesionales; es la esperanza con que
ilusiona a su hijo, destinatario de los libros Iv y V: si “conserva la obra sobre su mesa” y la
guarda para si, se convertira en “un intérprete de los suefios mejor que todos los demas”. 4
Pretende ayudar igualmente a todos aquellos que, decepcionados de los métodos erréneos
que hubieran ensayado, se vieran tentados a apartarse de esa practica tan preciosa: contra
esos errores, este libro sera como un medicamento saludable —therapeia sotériodes.’> Pero
Artemidoro piensa también en “todo el que se presente” de los lectores que necesitan una
instruccion rudimentaria.’® Es en todo caso como manual de vida como quiso presentarla,
como instrumento utilizable al correr de la existencia y de sus circunstancias: a sus analisis
ha insistido en imponerles “el mismo orden y la misma secuencia que en la vida misma”.

Este caracter de “manual para la vida cotidiana” es muy sensible cuando se compara el
texto de Artemidoro con los Discursos de Aristides —valetudinario ansioso que paso afos a
la escucha del dios que le enviaba suefios a lo largo de las peripecias extraordinarias de su
enfermedad y de los innumerables tratamientos que emprendia. Se puede sefialar que en
Artemidoro no hay casi lugar para lo maravilloso religioso; a diferencia de muchos otros
textos de este género, la obra de Artemidoro no depende de practicas de terapia cultural,
incluso si evoca, en una férmula tradicional, al Apolo de Daldis, “el dios de su patria” que
le alenté y que, viniendo a su cabecera, “le dio o poco menos la orden de escribir este
libro”.'7 Por lo demas, tiene cuidado de marcar la diferencia de su trabajo respecto del de
los onirocriticos como Gémino de Tiro, Demetrio de Falera y Artemdn de Mileto que
consignaron prescripciones y curas concedidas por Serapis.’® El sofiador tipo al que se
dirigira Artemidoro no es un devoto [11] inquieto que se preocupa de las conminaciones

12 Sinesio, De los suerios, 15-16.

13 Artemidoro, Clave de los suefios, i, 12 y 111, conclusion.
% Ibid., v, prefacio.

15 [bid., dedicatoria.

16 [pid., 111, conclusion.

17 Ibid., conclusion.

18 [bid., 44.



venidas de arriba. Es un individuo “ordinario”: un hombre, la mayoria de las veces (los
suefios de las mujeres son indicados aqui de manera adyacente, como variantes posibles
donde el sexo dej sujeto resulta que modifica el sentido de;j suefio); un hombre que tiene
una familia, unos bienes, muy a menudo un oficio (lleva un comercio, tiene una tienda);
que tiene a menudo servidores y esclavos (pero se considera el caso de que no los tenga). Y
sus preocupaciones principales se refieren, ademas de su salud, a la vida y la muerte de
los que le rodean, al éxito de sus empresas, a su enriquecimiento, su empobrecimiento, el
matrimonio de sus hijos, los cargos que pueda ejercer eventualmente en la ciudad. En
suma, una clientela media. El texto de Artemidoro es revelador de un modo de existencia
y de un tipo de preocupaciones propias de las gentes ordinarias.

Pero la obra tiene también una prenda tedrica que Artemidoro evoca en la dedicatoria a
Casio: quiere refutar a los adversarios de la onicomancia; quiere convencer a los escépticos
que creen poco en todas esas formas de adivinacion con las que se intenta descifrar los
signos anunciadores del futuro. Sus certidumbres, Artemidoro trata de establecerlas
menos por la exposicién desnuda de los resultados que a través de un procedimiento
reflexivo de encuesta y un debate de método.

No pretende prescindir de los textos anteriores; ha tenido cuidado de leetlos; pero no es
para copiarlos, como se hace a menudo; lo que le llama la atencién en lo “ya dicho”, mas
que la autoridad establecida, es la experiencia en su amplitud y su variedad. Y esa
experiencia ha tomado a pechos irla a buscar no en algunos grandes autores, sino alli
donde se forma. Artemidoro esta orgulloso —lo dice en la dedicatoria a Casio Maximo, lo
repite después— de la amplitud de su investigacion. No sdlo ha compulsado innumerables
obras, sino que ha recorrido pacientemente los establecimientos que tenian en las
encrucijadas del mundo mediterraneo los intérpretes de suefios y los anunciadores del
porvenir. “En cuanto a mi, no sélo no hay libro onirico que no haya adquirido,
desplegando a este fin grandes busquedas, sino que tambi¢n, aunque los adivinos de la
plaza publica tienen muy mala fama, esos a quienes las gentes que toman aires de
gravedad y que fruncen el entrecejo denominan charlatanes, impostores [12] y bufones,
despreciando esa mala fama, he tenido comercio con ellos gran ntmero de afios,
aguantando escuchar viejos suefios y sus cumplimientos tanto en Grecia en las ciudades y
en las panegirias como en Asia, y en Italia, y en las mas importantes y mas populosas islas:
no habia en efecto otro medio de estar bien avezado en esta disciplina.”'” Sin embargo,
todo lo que refiere, Artemidoro esta bien dispuesto a no transmitirlo tal cual, sino a
someterlo a la “experiencia” (peira) que es para €l el “canon” y el “testigo” de todo lo que
dice.?? Y hay que entender con ello que controlara las informaciones a que se refiere por
medio de la comparacion con otras fuentes, por la confrontacidén con su propia practica y
por el trabajo del razonamiento y de la demostracion: asi, no se dira nada “en el aire” ni
por “simple conjetura”. Se reconocen los procedimientos de encuesta, las nociones —como
las de historia, las de peira—, las formas de control y de “verificacion” que caracterizan a esa

19 Ibid., dedicatoria.

20 1pid., 11, conclusion.



época, bajo la influencia mas o menos directa del pensamiento escéptico, las colectas de
saber efectuadas en el orden de la historia natural o de la medicina.?! El texto de
Artemidoro ofrece la ventaja considerable de presentar una reflexion elaborada sobre una
vasta documentacion tradicional.

En semejante documento, no se trata de buscar las formulaciones de una moral austera o la
aparicion de nuevas exigencias en materia de conducta sexual; ofrece mas bien
indicaciones sobre modos de apreciacion corriente y actitudes generalmente aceptadas. La
reflexion filosdfica no estd por cierto ausente de este texto, y se encuentran en ¢l
referencias bastante claras a problemas y debates contemporaneos; pero conciernen a los
procedimientos de desciframiento y al método de andlisis, no a los juicios de valor y a los
contenidos morales. El material sobre el que se ejercen las interpretaciones, las escenas
oniricas de que tratan, por concepto de presagio, las situaciones y los acontecimientos que
anuncian, [13] pertenecen a un paisaje comun y tradicional. Se puede pedir a este texto de
Artemidoro que dé testimonio de una tradiciéon moral bastante difundida y sin duda
arraigada desde muy antiguo. Pero con todo hay que tener presente que si el texto abunda
en detalles, si presenta a propdsito de los suefios una pintura de diferentes actos y
relaciones sexuales posibles mas sistematica que cualquier otra obra de la misma época, no
es de ninguna manera un tratado de moral, que tuviese como meta primera el formular
juicios sobre esos actos y esas relaciones. Los principios de una moral no son propuestos
por si mismos; se puede tmicamente reconocerlos a través de la marcha misma del analisis:
interpretando las interpretaciones. Lo cual supone que se detenga uno un instante en los
procedimientos de desciframiento que pone en obra Artemidoro de tal manera que sea
posible después descifrar la moral que esta subyacente bajo los analisis de los suefios
sexuales.

1. Artemidoro distingue dos formas de visiones nocturnas. Estan los suefios: enypnia;
traducen los afectos actuales del sujeto, aquellos que “acompafian al alma en su carrera”:
se esta enamorado, se desea la presencia del objeto amado, se suefia que esta alli; esta uno
privado de alimento, experimenta la necesidad de comer, suefia uno que esta
alimentandose; o también “aquel que esta demasiado atiborrado de bazofia suefia que
vomita o que se ahoga”;?? el que tiene miedo de sus enemigos suefia que lo rodean. Esta
forma de suefio tiene un valor diagndstico simple: se establece en la actualidad (del
presente al presente); manifiesta al sujeto que duerme su propio estado; traduce lo que es,
en el orden del cuerpo, carencia o exceso, y lo que, en el orden del alma, es miedo o deseo.

Diferentes son los ensuefios: oneiroi. Su naturaleza y su funcion, Artemidoro las descubre
facilmente en las tres “etimologias” que propone. El oneiros es 1o que to on eirei, “lo que
dice el ser”; dice lo que esta ya en el encadenamiento del tiempo y se producira como

2 R. J. White, en su introduccion a la edicién inglesa de Artemidoro, subraya varios rastros de la
influencia empirista y escéptica en Artemidoro. Sin embargo, A. H. M Kesseis (“Ancient systems of
dream classification”, Mnemosyne, 1969, p. 391) afirma que Artemidoro no era mas que un
practicante que interpretaba solamente el suefio que tenia que tratar cotidianamente.

22 Artemidoro, Clave de los suefios, 1, 1.



acontecimiento en un porvenir mas o menos cercano. Es también lo que acttia sobre el
alma y la excita: oreinei; la ensofiaciéon modifica el alma, la conforma y la modela; la pone
en ciertas disposiciones y provoca en ella [14] movimientos que corresponden a lo que le
es mostrado. Se reconoce finalmente en esta palabra oneiros el nombre del mendigo de
Itaca, Iros, que llevaba los mensajes que se le habian confiado.?? Término a término pues
enypnion y oneiros se oponen; el primero habla del individuo, el segundo de los
acontecimientos del mundo; uno deriva de los estados del cuerpo y del alma, el otro se
anticipa al desarrollo de la cadena del tiempo; uno manifiesta el juego del exceso o de la
carencia en el orden de los apetitos y de las aversiones; el otro hace sefias al alma vy, al
mismo tiempo, la configura. Por un lado los suefios del deseo dicen lo real del alma en su
estado actual; por el otro, las ensofiaciones del ser dicen el porvenir del acontecimiento en
el orden del mundo.

Una segunda brecha introduce, en cada una de las dos categorias de “visién nocturna”,
otra forma de distincién: lo que se muestra claramente, de manera transparente, sin exigir
desciframiento e interpretacion, y lo que no se da sino de manera figurada y en imagenes
que dicen otra cosa que su apariencia primera. En los suefios de estado, el deseo puede
quedar manifestado por la presencia facilmente reconocible de su objeto (se ve en suefios a
la mujer que se desea); pero puede manifestarse también por otra imagen que tiene un
parentesco mas o menos lejano con el objeto en cuestion. Diferencia analoga en los
ensuefios de acontecimientos: algunos de ellos designan directamente, mostrandolo como
es, lo que existe ya en el modo futuro: se ve en suefios irse a pique el barco en el que
pronto naufragara uno; se ve uno herido por el arma con que sera uno herido mafiana;
tales son los ensuefios llamados “teorematicos”. Pero en otros casos, la relacion de la
imagen con el acontecimiento es indirecta: la imagen del barco que se despedaza en el
arrecife puede significar no un naufragio, ni siquiera una desgracia, sino para el esclavo
que tiene ese suefo, su proxima liberacion; son éstos los suefios “alegoricos”.

Ahora bien, el juego entre estas dos distinciones plantea al intérprete un problema practico.
Sea una vision dada durante el dormir: ;cémo reconocer si tiene uno que vérselas con un
suefio de estado o con un ensuefio de acontecimiento? ;Como determinar si la imagen
anuncia directamente lo que [15] muestra, o si hay que suponer que es la traduccion de
algo diferente? Evocando esta dificultad en las primeras paginas del libro Iv (escrito
después de los tres primeros), Artemidoro hace valer la importancia primordial que tiene
el interrogarse sobre el sujeto sofiador. Es bien seguro, explica, que los suefios de estado no
podrian producirse en las almas “virtuosas”; éstas, en efecto, han sabido dominar sus
movimientos irracionales, por consiguiente sus pasiones —deseo o miedo—; saben también
mantener su cuerpo en el equilibrio entre la carencia y el exceso; para ellas, por tanto, no
hay perturbaciones, luego no hay de esos “suefios” (enypnia) que deben siempre
comprenderse como manifestaciones de afectos. Es por lo demas un tema muy frecuente
entre los moralistas que la virtud se sefiala por la desaparicion de los suefios que traducen
en el dormir los apetitos o los movimientos involuntarios del alma y del cuerpo. “Los

23 Jpid., 1, 1. Cf. Odisea, XV, 7.



suefios del durmiente —decia Séneca— son tan tumultuosos como su jornada”.? Plutarco se
apoyaba en Zenon para recordar que es una sefial de progreso no sofiar ya que se goza con
acciones deshonestas. Y evocaba a esos sujetos que tienen bastante fuerza durante la
vigilia para combatir sus pasiones y resistirles, pero que, de noche, “liberandose de las
opiniones y de las leyes”, ya no sienten vergiienza; se despierta entonces en ellos lo que
tienen de inmoral y de licencioso.?

Para Artemidoro, en todo caso, cuando se producen, los suefios de estado pueden tomar
dos formas: en la mayoria de las gentes, el deseo o la aversidn se manifiestan directamente
y sin ocultarse; pero no se manifiestan sino por signos en aquellos que saben interpretar
sus propios suefios; es que su alma “hace tretas de manera mas artificiosas. Asi, un
hombre sin experiencia en materia de onirocritica vera en suefios a la mujer que desea o la
muerte tan anhelada de su amo. El alma desconfiada o habil del experto rechazara en
cierto modo manifestatrle el estado de deseo en que se encuentra; recurrira a la astucia y
por consiguiente, en lugar de ver simplemente a la mujer que desea, el sofiador vera la
imagen de algo que la designa: “un caballo, un espejo, un barco, el mar, la hembra de una
fiera, una prenda de vestir femenina”. Artemidoro [16] cita a aquel pintor de Corinto, alma
sin duda experta, que veia en suefios el derrumbe del techo de su casa y su propia
decapitacion; hubiera podido imaginarse que era ése el signo de un acontecimiento futuro,
pero era un suefio de estado; el hombre deseaba la muerte de su amo —el cual vive todavia,
anota Artemidoro de paso.?

En cuanto a los ensuefios [oniroi], ;como reconocer los que son transparentes y
“teorematicos” de los que anuncian por la via de la alegoria un acontecimiento distinto de
aquello que muestran? Si se ponen aparte las imagenes extraordinarias que piden
evidentemente una interpretacidn, las que anuncian claramente un acontecimiento son de
inmediato sancionadas por la realidad: el acontecimiento les sigue sin tardanza; el ensuefio
teorematico se abre sobre lo que anuncia, no dejando a la interpretacion ni asidero posible
ni plazo indispensable. Los suefios alegdricos se reconocen pues facilmente por el hecho
de que no van seguidos de realizacion directa: es entonces cuando conviene
compenetrarse de ellos para interpretarlos. Afiadamos ademas que las almas virtuosas —
que no tienen suefios sino sdlo ensuefios— no conocen casi siempre sino las claras visiones
de los ensuefios teorematicos. Artemidoro no necesita explicar este privilegio: era una
tradicion el admitir que a las almas puras los dioses les hablaban directamente.
Recordemos a Platon, en La repiiblica:

Cuando ha apaciguado esas dos partes del alma [la del apetito y la de la cdlera]
y estimulado la tercera donde reside la sabiduria, y se abandona finalmente al

24 Séneca, Cartas a Lucilio, 56, 6.
2 Plutarco, Quomodo quis suos in virtus sentiat profectus, 12.

% Artemidoro, Clave de los suefios, iv, prefacio.

10



reposo, es en estas condiciones, bien lo sabes, como el alma alcanza mejor la
verdad.?

Y en la novela de Cariton de Afrodisia, en el momento en que Calirroe va a alcanzar por
fin el término de sus pruebas, y en que su largo combate por conservar la virtud va a ser
recompensado, tiene un suefio “teorematico” que se anticipa al final de la novela y
constituye de parte de la diosa que la protege a la vez presagio y promesa:

Se vio todavia virgen en Siracusa, entrando en el templo de Afrodita, luego en
el camino de retorno, descubriendo a Quereas y, después de eso, el dia de su
boda, la ciudad entera adornada de guirnaldas, ella misma acompafiada de su
padre y de su madre hasta la casa de su prometido.?

Se puede establecer el cuadro siguiente de las relaciones fijadas por Artemidoro entre los
tipos de suefios, sus maneras de significar y los modos de ser del sujeto:

. Los ensuenios de
Los suenos de estado ..
acontecimientos
En las almas . . (s -
. Directos Por signos Teorematicos Alegoricos
virtuosas
Lomasa
Nunca
menudo
Lomas a
Expertas menudo
En las almas Lomasa
ordinarias , menudo
Lomasa
Inexpertas
menudo

Es la ultima casilla del cuadro -la de los ensuefios alegdricos de acontecimientos tales
como se producen en las almas ordinarias— la que define el campo de trabajo de la
onirocritica. Alli esta la interpretacidn posible, puesto que no hay transparencia de la vision
sino utilizacién de una imagen para decir otra; alli esta la interpretacion util, puesto que
permite prepararse para un acontecimiento que no es inmediato.

2. El desciframiento de la alegoria onirica se hace por la via de la analogia. Artemidoro
vuelve sobre esto varias veces: el arte de la onirocritica descansa sobre la ley de semejanza;
opera por la “comparacion de lo semejante con lo semejante”.> Esa analogia Artemidoro la
hace funcionar en dos planos. Se trata en primer lugar de la analogia de naturaleza entre la
imagen del suefio y los elementos del futuro que anuncia. Para detectar esa semejanza,
Artemidoro se vale de diferentes [18] medios: identidad cualitativa (sofiar con un malestar

¥ Platon, La repiiblica, ix, 572a-b.
28 Cariton de Afrodisia, Aventuras de Quereas y Calirroe, v, 5.

» Artemidoro, op. cit., ii, 25.
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podra significar el “mal estado” futuro de la salud o de la fortuna; sofiar con barro
significa que el cuerpo estara atestado de sustancias nocivas); identidad de las palabras (el
carnero significa el mando, debido al juego krios - kreion);* parentesco simbdlico (sofiar con
un ledn es signo de victoria para el atleta; sofiar con tempestades es signo de desgracia);
existencia de una creencia, de un dicho popular, de un tema mitoldgico (el oso designa a
una mujer a causa de Calisto la arcadiana);?' pertenencia también a una misma categoria
de la existencia: asf es como el matrimonio y la muerte pueden significarse el uno al otro
en el suefo, puesto que los dos son considerados como un telos, un fin (objetivo o término)
para la vida;* similitud de practicas (“desposar a una virgen para un enfermo significa la
muerte, pues todas las ceremonias que acompanan a las bodas acomparian tambié¢n a los
funerales”).®

Hay también la analogia en valor. Y es éste un punto capital en la medida en que la
onirocritica tiene por funcién determinar si los —acontecimientos que tendran lugar son
favorables 0 no. Todo el campo del significado del ensuefio esta escondido, en el texto de
Artemidoro, por la distribucion, en el modo binario, entre lo bueno y lo malo, lo fasto y 1o
nefasto, lo dichoso y lo desdichado. La cuestién es pues ésta: ;como puede el acto que esta
representado en el suefio anunciar con su valor propio el acontecimiento que se producira?
El principio general es simple. Un ensuefio lleva un prondstico favorable si el acto que
representa es bueno él mismo. Pero ;como medir ese valor? Artemidoro propone seis
criterios. ;Es el acto representado conforme a la naturaleza? ;Es conforme a la ley? ;Es
conforme a la costumbre? ;Es conforme a la techné —es decir a las reglas y practicas que
permiten a una accién alcanzar sus metas? jEs conforme al tiempo? (lo cual quiere decir:
¢se cumple en el momento y en las circunstancias que convienen?) Finalmente, ;qué hay
de su nombre (lleva un nombre que es él mismo un buen augurio)? “Es [19] un principio
general que todas las visiones del suefio conformes a la naturaleza o a su ley o a la
costumbre o al arte, o rio, que todas las vial nombre, o al tiempo son de buen augu sienes
contrarias son funestas y sin provecho”.* Sin duda Artemidoro afiade de inmediato que
este principio no es @iversal y que comprende excepciones. Puede haber una especie de
inversion de valor. Ciertos ensuefios que son “buenos por dentro” pueden ser “malos por
fuera”: el acto imaginado en el ensuefio es favorable (asi sofiar que se “os con un dios es en
si mismo positivo), pero el acontecimiento presagiado es negativo (porque si el dios es
Cronos, encadenado por sus hijos, la imagen significa que ira uno a la carcel).®* Otros
ensuefios, a la inversa, son “malos por fuera” y “buenos por dentro”: un esclavo suefia que
esta en la guerra; es el anuncio de su liberacidn, pues un soldado no puede ser un esclavo.
Hay pues, alrededor de los signos y de los significados positivos o negativos, todo un

% Ibid., ii, 12 (cf. la nota de A.—]. Festugiere, p. 112 de la ed. francesa.
3 Jbid., ii, 12.

% Jbid., ii, 49 y 65.

3 Ibid., ii, 65.

3 Jbid., iv, 2.

% Jbid., 1, 5.
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margen de variaciones posibles. No se trata de una incertidumbre que no pudiese
superarse, sino de un dominio complejo que exige que se tengan en cuenta todos los
aspectos de la imagen sofiada, como de la situacion del sofiador.

Antes de abordar el analisis de los ensuefios sexuales tal como lo practica Artemidoro, este
rodeo un poco largo era necesario para captar el mecanismo de las interpretaciones, y para
determinar como las apreciaciones morales de los actos sexuales salen a flote en la mantica
de los suefios que las representan. Seria imprudente en efecto utilizar este texto como un
documento directo sobre el valor de los actos sexuales y su legitimidad. Artemidoro no
dice si esta bien o no, si es moral o inmoral cometer tal acto, sino si es bueno o malo,
ventajoso o temible sofiar que se lo comete. Los principios que se pueden entresacar no se
refieren pues a los actos mismos, sino a su autor, o mas bien al actor sexual en cuanto que
representa, en la escena onirica, al autor del ensuefio y que hace presagiar con ello el bien
o el mal que va a sucederle. Las dos grandes reglas de la onirocritica —a sabet, que el suefio
“dice el ser” y que lo dice en la forma de la analogia— juegan aqui de la manera siguiente:
el suefio dice el acontecimiento, [20] la fortuna o el infortunio, la prosperidad o la
desgracia que van a caracterizar en lo real al modo de ser del sujeto, y lo dice a través de
una relacion de analogia con el modo de ser —-bueno o malo, favorable o desfavorable— del
sujeto como actor en el escenario sexual del suefio. No busquemos en este texto un cddigo
de lo que hay que hacer o no hacer; sino el revelador de la ética del sujeto, que existia
todavia de manera corriente en la época de Artemidoro.

2. EL ANALISIS

Artemidoro dedica cuatro capitulos a los suefios sexuales® -a lo cual hay que afadir
muchas anotaciones dispersas. Organiza su analisis alrededor de la distincion entre tres
tipos de actos: los que son conformes a la ley (kata nomon), los que le son contrarios (para
nomon) y los que son contrarios a la naturaleza (para physin). Distribucion que esta lejos de
ser clara: ninguno de estos términos es definido; no se sabe cémo se articulan las
categorias indicadas, o si hay que comprender el “contra natura” como una subdivision
del “contra la ley”; ciertos actos aparecen en esas dos rubricas a la vez. No supongamos
una clasificacion rigurosa que repartiese todo acto sexual posible en el campo o de lo legal,
o de lo ilegal, o de lo contra natura. De seguirlos en detalle, estos agrupamientos dejan
aparecer sin embargo cierta inteligibilidad.

1. Sean primero los actos “conformes a la ley”. Este capitulo, para nuestra mirada
retrospectiva, parece mezclar cosas muy diferentes: el adulterio y el matrimonio, la
frecuentacion de las prostitutas, el recurso a los esclavos de la casa, la masturbacién de un
servidor. Dejemos de lado por el momento la significacién que conviene dar a esta nocién
de conformidad con la ley. De hecho, un pasaje de este capitulo esclarece bastante bien el
desarrollo del analisis. Artemidoro establece como regla general que las mujeres son en el
ensuefio “las imagenes de las actividades que deben tocarle al sofiador. [21] Cualquiera

% Caps. 77-80 del libro I.
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que sea pues la mujer y la condicidn en que se encuentre, es en esa condicion en la que su
actividad colocara al sofiador.” ¥ Hay que comprender que lo que determina para
Artemidoro el sentido prondstico del ensuefio, y por consiguiente en cierto modo el valor
moral del acto sofiado, es la condicién del o de la coparticipe, y no la forma del acto mismo.
Esta condicion, hay que entenderla en sentido amplio: es el estatuto social de “el otro”; es
el hecho de que esté casado o no, de que sea libre o esclavo; es el hecho de que sea joven o
viejo, rico o pobre; es su profesion, es el lugar en que se lo encuentra; es la posicion que
ocupa respecto del sofiador (esposa, amante, esclavo, joven protegido, etc.). Entonces
puede comprenderse, bajo su desorden aparente, la manera en que se despliega el texto:
sigue el orden de los coparticipes posibles, segiin su estatuto, su lazo con el sofiador, el
lugar donde éste los encuentra.

Los tres primeros personajes evocados por el texto reproducen la serie tradicional de las
tres categorias de mujeres a las que se puede tener acceso: la esposa, la amante, la
prostituta. Sofiar que se tiene una relacion con la propia mujer es un signo favorable, pues
la esposa esta en relacién de analogia natural con el oficio y la profesion; como en éstos, se
ejerce sobre ella una actividad reconocida y legitima; de ella se saca provecho como de una
ocupacion prospera; el placer que se obtiene en su comercio anuncia el placer que se
obtendra en los beneficios del oficio. Ninguna diferencia entre la mujer y la amante. El
caso de las prostitutas es diferente. El analisis propuesto por Artemidoro es bastante
curioso: en si misma la mujer, como objeto del que se saca placer, tiene un valor positivo; y
éstas —que el vocabulario popular llama a veces “trabajadoras”— estan ahi para
proporcionar esos placeres, y “se entregan sin rehusar nada”. Sin embargo, hay “alguna
vergilienza” en frecuentar esta clase de mujeres: vergilienza y también gasto; lo cual quita
un poco de valor, sin duda, al acontecimiento anunciado por el suefio que las representa.
Pero sobre todo es el lugar de prostituciéon el que introduce un valor negativo, y por dos
razones; una es de orden lingiiistico: si el burdel se designa con un término que significa
taller o tienda (ergasterion) —lo cual implica significaciones [22] favorables— se le llama
también, como al cementerio, el “lugar para todo el mundo”, el “lugar comuan”. La otra se
relaciona con uno de los puntos evocados también a menudo en la ética sexual de los
filésofos y de los médicos: el gasto vano de esperma, su desperdicio, sin el provecho de la
descendencia que la esposa por su parte puede asegurar. Doble razén por la cual ir con las
prostitutas puede en el ensuefio pronosticar la muerte.

En complemento de la trilogia clasica, mujer-amante-prostituta, Artemidoro evoca a las
mujeres encontradas pasajeramente. El ensuefio entonces vale para el porvenir lo que
“vale” socialmente la mujer que representa: jes rica, va bien vestida, lleva joyas, es abierta?
El ensuefio promete algo ventajoso. Si es vieja, fea, pobre, si no se ofrece de por si, el suefio
es desfavorable.

La gente de casa ofrece otra categoria de coparticipes sexuales, los servidores y los
esclavos. Estamos aqui en el orden de la posesiéon directa: no es por analogia como los
esclavos —emiten a la riqueza; forman parte integrante de ella. Cae pues por su propio

37 Ibid., 78.
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peso que el placer que se tiene en suefios con este tipo de personajes indica que se va a
“sacar placer de las propias posesiones y que verosimilmente van a hacerse mas grandes y
magnificas”. Ejerce uno un derecho; aprovecha uno sus bienes. Suefios favorables por
consiguiente, que realizan un estatuto y una legitimidad. Poco importa, naturalmente, el
sexo del coparticipe, muchacha o muchacho, lo esencial es que se trate de un esclavo. En
cambio, Artemidoro hace valer una distincién importante: la que concierne a la posicion
del sofiador en el acto sexual; jes activo o pasivo? Ponerse “debajo” de un servidor,
invertir en el suefio la jerarquia social es de mal augurio; es sefial de que sufrira uno, de
parte de ese inferior, un dafio o que tendra uno que tragar su desprecio. Y, confirmando
que se trata aqui indudablemente, no de una falta contra natura, sino de una infracciéon a
las jerarquias sociales y de una amenaza contra una justa relacién de fuerzas, Artemidoro
anota al pasar el valor igualmente negativo de los ensuefios en que el sofiador es poseido
por un enemigo, o por su propio hermano, mayor o menor (la igualdad queda rota).

Viene después el grupo de las relaciones. Favorable el ensuefio en que se tiene una
relacion con una mujer que se [23] conoce, si no esta casada y si es rica; pues una mujer
que se ofrece no solo da su cuerpo, sino cosas “relativas a su cuerpo”: las que aporta con él
(ropas, joyas, y de manera general todos los bienes materiales que posee). El ensuefio es
desfavorable en cambio si se trata de una mujer casada, pues esta en poder de su esposo; la
ley prohibe que se tenga acceso a ella y castiga a los adulteros, y el sofiador, en este caso,
debe esperar para el porvenir castigos del mismo orden. ;Suefia uno que tiene una relacién
con un hombre? Si el sofiador es una mujer (es éste uno de los raros pasajes del texto
donde se toma en cuenta el suefio de las mujeres), el suefio es favorable en todos los casos,
pues es conforme a los papeles naturales y sociales de la mujer. Si es un hombre en cambio
el que suefia que es poseido por otro, el elemento de discriminacion que permite distinguir
el valor favorable o desfavorable del ensuefio depende del estatuto relativo de los dos
coparticipes: el ensuefio es bueno si es uno poseido por alguien mas viejo y mas rico que
uno (es una promesa de regalos); es malo si el coparticipe activo es mas joven y mas
pobre —o incluso simplemente mas pobre: sefial de gastos, en efecto.

Un dltimo conjunto de ensuefios conformes a la ley incumbe a la masturbacién. Esos
ensuefios estan muy estrechamente asociados con el tema de la esclavitud: porque se trata
de un servicio que se hace uno a si mismo (las manos son como servidores que obedecen a
lo que pide el miembro—amo) y porque la palabra que quiere decir “atar a la picota” para
azotar al esclavo quiere decir igualmente entrar en ereccion. Un esclavo que habia sofiado
que masturbaba a su amo fue, en la realidad, condenado por ¢l a recibir azotes. Se ve la
extrema amplitud de lo que es “conforme a la ley”: comprende por igual los actos
conyugales, las relaciones con una amante y la relacién, activa y pasiva, con otro hombre,
o también la masturbacion.

2. El campo que Artemidoro considera en cambio como “contrario a la ley” esta
esencialmente constituido por el incesto.®* Y aun asi el incesto se entiende en el sentido
muy estricto de las relaciones entre padres e hijos. En cuanto al incesto con los hermanos y

3 [bid., i, 78 y 79.
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las hermanas, es asimilado a la relacion [24] padre-hija si se produce entre un hermano y
una hermana; entre dos hermanos, en cambio, Artemidoro parece vacilar en colocarlo en el
orden del kata nomon o en el del para nomon. En todo caso habla de eso bajo las dos rabricas.

Cuando un padre suefia que tiene relaciones con su hija o su hijo, la significacion es
desfavorable practicamente siempre. Ya sea por razones fisicas inmediatas: si el nifio es
muy pequefio -menos de cinco o diez afios—, el perjuicio fisico consecutivo a tal acto deja
prever su muette o su enfermedad. Si el nifio es mayor, el suefio sigue siendo malo porque
pone en juego relaciones imposibles o funestas. Gozar del propio hijo, “gastar” en €l la
propia simiente, es un acto inutil: vano gasto del que no podria sacarse ningtin provecho,
y que anuncia por consiguiente una gran pérdida de dinero. Unirse a €1, cuando ha llegado
a ser mayor plenamente, siendo asi que el padre y el hijo no pueden coexistir sin conflicto
en una casa donde los dos querrian mandar, es forzosamente de mal augurio. En un solo
caso es bueno un ensuefio de esta clase: cuando el padre emprende un viaje con su hijo y
tiene por consiguiente un negocio comun que ejecutar con él; pero si en tales suefios el
padre esta en posicion de pasividad (tanto si el sofiador es el padre como si es el hijo), las
significaciones son funestas: el orden de las jerarquias, los polos de la dominacién y de la
actividad estan invertidos. La “posesion” sexual del padre por el hijo anuncia hostilidad y
conflicto.* Sofiar que se acopla uno a la propia hija no es mucho mejor para el padre. O
bien ese “gasto”, en el cuerpo de una hija que un dia se casara, llevandose asi a la casa de
otro la simiente del padre, presagia una importante pérdida de dinero. O bien esa relacién,
si la hija esta ya casada, indica que abandonara a su marido, que regresara a su casa, que
habra que subvenir a sus necesidades; el suefio no es favorable mas que en el caso en que
siendo pobre el padre, la hija puede volver rica, por tanto capaz de subvenir a las
necesidades de su padre.*

De una manera que puede parecer extrafia, el incesto con la madre (mirado siempre por
Artemidoro como incesto hijo-madre [25] y nunca madre-hija) es a menudo portador de
presagios favorables. ;Hay que concluir de ello, segtin el principio artemidoriano de la
correlaciéon entre valor prondstico y valor moral, que el incesto madre-hijo no es
considerado como fundamentalmente reprochable? ;O hay que ver en ello una de las
excepciones, previstas por Artemidoro, al principio general que enuncia? No cabe duda
que Artemidoro considera el incesto madre-hijo como moralmente condenable. Pero es
notable que le preste valores pronosticos a menudo favorables, haciendo de la madre una
especie de modelo y como de matriz de gran ntimero de relaciones sociales, y de formas
de actividad. La madre es el oficio; unirse a ella significa pues éxito y prosperidad en la
profesion. La madre es la patria: quien suefie una relacion con ella puede prever que
regresard a su casa si esta exiliado, o que encontrara el éxito en la vida politica. La madre
es también la tierra fecunda de donde ha salido uno: si esta uno en un proceso cuando

¥ Notese sin embargo que, en una interpretacion dada en el libro iv, 4, penetrar al propio hijo con
una sensacion de placer es sefial de que vivird; con una sensacion de sufrimiento, de que morira.
Artemidoro anota que, en este caso, es el detalle del placer lo que determina el sentido.

4 Artemidoro, op. cit., i, 78.
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tiene un ensuefio de incesto, es que se conseguira la posesion en litigio; si es uno
cultivador, es que tendra una rica cosecha. Peligro sin embargo para los enfermos:
hundirse en esa madre-tierra quiere decir que morira uno.

3. Los actos “contra natura” dan lugar en Artemidoro a dos desarrollos sucesivos: uno
concierne a lo que se aparta de la posicion fijada por la naturaleza (y ese desarrollo viene
como anejo de la interpretacion de los ensuefios de incesto); el otro concierne a las
relaciones en las que es el coparticipe quien por su “naturaleza” propia define el caracter
contra natura del acto.*

Artemidoro establece como principio que la naturaleza ha fijado una forma de acto sexual
bien definida para cada especie: una posicion natural y una sola, de la que los animales no
se apartan: “Unos cubren a las hembras por detras como el caballo, el burro, la cabra, el
buey, el ciervo y el resto de los cuadripedos. Otros unen primero sus bocas como las
viboras, las palomas y las comadrejas; las hembras de los peces recogen el esperma
expulsado por el macho.” Del mismo modo, los humanos han recibido de la naturaleza un
modo muy preciso de conjuncion: frente a frente, con el hombre [26] echado encima de la
mujer. Bajo esta forma, el comercio sexual es un acto de posesion plena: con tal de que ella
“obedezca” y que “consienta”, es uno duefio entonces “de todo el cuerpo de la
compafiera”. Todas las otras posiciones son “invenciones de la desmesura, de la
intemperancia y de los excesos naturales a que lleva la embriaguez”. Hay siempre en socia
esas relaciones no naturales el presagio de relaciones sociales defectuosas (malas
relaciones, hostilidad), o el anuncio de un mal paso desde el punto de vista econémico
(esta uno sin holgura, esta uno “en apuros”).

Entre estas “variantes” del acto sexual, Artemidoro concede una atencién particular al
erotismo oral. Su reprobacion -y es ésta una actitud muy a menudo atestiguada en la
Antigiiedad—*? es violenta: “acto horrendo”, “falta moral” cuya representacion en suefios
no puede tornar un valor positivo salvo si remite a la actividad profesional del sofiador (si
es orador, tocador de flauta o profesor de retorica), vana evacuacién de simiente, esa
practica anuncia en suefios un gasto inttil. Uso no conforme a la naturaleza, y que impide
después el beso o la comida en comtn, presagia la ruptura, las hostilidades, a veces la
muerte.

Pero hay otras maneras de colocarse fuera de la naturaleza en las relaciones sexuales: por
la naturaleza misma de los coparticipes. Artemidoro enumera cinco posibilidades:
relaciones con los dioses, con los animales, con los cadaveres, relaciones con uno mismo, o
finalmente relaciones entre dos mujeres. La presencia de estas dos tltimas categorias entre
los actos que escapan a la naturaleza es mas enigmatica que la de las otras. La relaciéon
consigo mismo no debe comprenderse como la masturbacion; de ésta se hace mencién
entre los actos “conformes a la ley”. De lo que se trata, en la relacién fuera de lo natural
consigo mismo, es de la penetracién del sexo en el propio cuerpo, del beso dado por uno

4 1bid., i, 79-90.

42 P. Veyne, “L'hornosexualité & Rome”, en L'Histoire, enero de 1981, p. 78.
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mismo a su propio sexo, de la absorcién del sexo en la boca. El primer tipo de ensuefio
anuncia pobreza, indigencia y sufrimiento; el segundo promete la llegada de hijos, si no se
tienen todavia, o su regreso, si estan ausentes; el tiltimo significa que los hijos moriran, que
se vera uno privado de mujeres y de meretrices [27] (pues no se necesitan mujeres cuando
puede uno valerse de si mismo) o que se vera uno reducido a una extrema pobreza.

En cuanto a las relaciones entre mujeres, puede uno preguntarse por qué aparecen en la
categoria de los, actos “contra natura”, mientras que las relaciones entre hombres se
distribuyen entre las otras rtibricas (y esencialmente en la de los actos conformes a la ley).
La razén reside sin duda en la forma de relacion que Artemidoro considera, la de la
penetracion: por un artificio cualquiera, una mujer usurpa el papel del hombre, toma
abusivamente su posicidn, y posee a la otra mujer. Entre dos hombres, el acto viril por
excelencia, la penetracion, no es en sf mismo una transgresion de la naturaleza (incluso si
puede considerarselo como vergonzoso, inconveniente para uno de los dos el soportarlo).
En cambio, entre dos mujeres semejante acto, que se efecttia a despecho de lo que son una
y otra, y recurriendo a subterfugios, esta tan fuera de lo natural como la relacién de un
humano con un dios o un animal. Sofiar con estos actos significa que se tendran
actividades vanas, que se vera una separada de su marido, o que enviudara. La relacion
entre las dos puede significar también la comunicacion o el conocimiento de los “secretos”
femeninos.

3. ELSUENO Y EL ACTO

Dos rasgos son de notarse, porque marcan todo el analisis del ensuefio sexual en
Artemidoro. En primer lugar, el sonador esta siempre presente ensu propio suefio; las
imagenes sexuales que descifra Artemidoro no constituyen nunca una pura y simple
fantasmagoria de la que el sofiador fuese espectador y que se desarrollase bajo sus ojos
pero independientemente de él. Toma siempre parte en ellas, y como actor principal; lo
que ve es a ¢l mismo en su actividad sexual: hay superposicion exacta entre el sujeto que
suefia un acto y el sujeto del acto tal como es visto en el ensuefio. Por otra parte, se puede
observar que en el conjunto de su obra, Artemidoro hace intervenir rara vez los actos y
placeres sexuales como elementos significados o presagiados; solo de manera
relativamente excepcional una imagen cualquiera dada en el [28] ensuefio anuncia la
llegada de un acto sexual o la privacién de un placer.*® En cambio, éstos son analizados y
agrupados, en los tres capitulos estudiados aqui, como componentes del ensuefio y
elementos presagiantes: Artemidoro casi no los hace figurar mas que del lado del
“significante”, y casi nunca del lado del “significado”, imagenes y no sentido,
representacion y no acontecimiento representado. La interpretacion de Artemidoro va a
situarse pues en una linea que esta trazada entre el actor del acto sexual y el sofiador del
suefio, yendo asi del sujeto al sujeto; y, partiendo del acto sexual y del papel del sujeto tal

4 Los elementos sexuales aparecen como el significado del suefio en cierto numero de casos; asi en
el libro iv, caps. 37, 41, 46, 66, y en el libro v, 24, 44, 45, 62, 65, 67, 95.
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como se representa a si mismo en su suefio, el trabajo de la interpretaciéon tendra por
objetivo descifrar 1o que va a sucederle al sofiador una vez que regrese a la vida despierta.

Desde la primera mirada, aparece que la mantica de Artemidoro descifra muy
regularmente, en los suefios sexuales, una significacion social. Sin duda sucede que esos
ensuefios anuncien una peripecia en el orden de la salud: enfermedad o curacién; sucede
que sean sefiales de muerte. Pero en una proporcion mucho mas importante, remiten a
acontecimientos como el éxito o el fracaso en los negocios, el enriquecimiento o el
empobrecimiento, la prosperidad o los reveses de la familia, una empresa ventajosa o no,
matrimonios favorables o alianzas desdichadas, disputas, rivalidades, reconciliaciones,
buena o mala suerte en la carrera politica, un exilio, una condenacion. El ensuefio sexual
presagia el destino del sofiador en la vida social; el actor que es en el escenario sexual del
suefio anticipa sobre el papel que le correspondera en el escenario de la familia, del oficio,
de los negocios y de la ciudad.

Hay para ello en primer lugar dos razones. La primera es de orden completamente general:
consiste en un rasgo de lengua que Artemidoro utiliza mucho. Existe en efecto en griego —
como por lo demas en diversos grados en muchas otras lenguas— una ambigiiedad muy
marcada entre el sentido sexual y el sentido econdmico de ciertos términos. Asi la palabra
soma, que designa al cuerpo, se refiere también a las riquezas y a los bienes; de ahi la
posibilidad de equivalencia [29] entre la “posesion” de un cuerpo y la posesion de
riquezas.* Ousia es la sustancia, es también la fortuna, pero es asimismo la simiente y el
esperma: la pérdida de éste significara el gasto de ¢ésta.® El término blabe, el dafio, puede
referirse a los reveses de fortuna, a las pérdidas de dinero, pero también al hecho de que
sea uno victima de una violencia y de que sea uno objeto pasivo de un acto sexual.*
Artemidoro juega también con la polisemia del vocabulario de la deuda: las palabras que
significan que esta uno obligado a pagar y que intenta liberarse pueden querer decir
igualmente que se esta urgido por una necesidad sexual, y que al darle satisfacciéon se
estara libre de ella: el término anagkaion que se utiliza para designar el miembro viril esta
en la encrucijada de estas significaciones.*”

Otra razén consiste en la forma y en el destino particular de la obra de Artemidoro: libro
de un hombre que habla esencialmente a los hombres para dirigir su vida de hombres.
Hay que recordar en efecto que la interpretacion de los suefios no se considera como
asunto de pura y simple curiosidad personal; es un trabajo util para gobernar la propia
existencia y prepararse a los acontecimientos que van a producirse. Puesto que las noches

4 [bid., ii, 77. Cf. también iv, 4, sobre la equivalencia entre poseer (penetrar) y poseer (haber
adquirido).

4 Ibid., i, 78.

% [bid., i, 78. Cf. también iv, 68, donde sofiar que se convierte uno en un puente significa que se
prostituird uno: “Si una mujer o un hermoso muchacho sofiasen que se convierten en puentes, se
prostituirian y muchas gentes pasarian encima de ellos.” Un hombre rico que habia tenido ese
mismo suefio se encontrd en una situacion en que fue “despreciado y como pisoteado”.

47 Ibid. i, 79; cf. también i, 45.
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dicen aquello de que estaran hechos los dias, es bueno, para llevar como es debido la
propia existencia de hombre, de duefio de casa, de padre de familia, saber descifrar los
suefios que se producen en ella. Tal es la perspectiva de los libros de Artemidoro: una guia
para que el hombre responsable, el duefio de casa pueda conducirse en lo cotidiano, en
funcién de los signos que pueden prefigurarlo. Es pues el tejido de esa vida familiar,
econdmica, social, lo que se esfuerza por descubrir en las imagenes del suefio.

Pero eso no es todo: la practica interpretativa, tal como esta en obra en el discurso de
Artemidoro, muestra que el suefio [30] sexual mismo es percibido, elaborado, analizado
como una escena social; si anuncia “algo bueno o malo” en el terreno del oficio, del
patrimonio, de la familia, de la carrera politica, del estatuto, de las amistades y de las
protecciones, es que los actos sexuales que representan estan constituidos de los mismos
elementos que él. Al seguir los procedimientos de andlisis de Artemidoro, se ve
claramente que la interpretacion de los suefios de aphrodisia en términos de éxito o de
fracaso, de logro o de infortunio social, supone una especie de consustancialidad entre los
dos campos. Y esto aparece en dos niveles: el de los elementos del ensuefio retenidos como
materiales para el andlisis, y el de los principios que permiten prestar un sentido (un
“valor” prondstico) a esos elementos.

1. ¢Cuales son los aspectos del ensuefio sexual que Artemidoro retiene y hace pertinentes
en su analisis? Los personajes en primer lugar. Del sofiador mismo, Artemidoro no
retendra por ejemplo ni el pasado proximo o lejano, ni el estado de animo, ni en general
las pasiones, sino los rasgos sociales: la clase de edad a que pertenece, si hace o no
negocios, si tiene responsabilidades politicas, si trata de casar a sus hijos, si esta
amenazado por la ruina o por la hostilidad de sus allegados, etc. Es asimismo en cuanto
“personajes” como se enfoca a los coparticipes representados en el suefio; el mundo
onirico del sofiador de Artemidoro esta poblado de individuos que apenas tienen rasgos
fisicos, y que no parecen tener muchos lazos efectivos o pasionales con el sofiador mismo;
no aparecen sino como perfiles sociales: jovenes, viejos (son en todo caso mas jovenes o
mas viejos que el sonador), ricos o pobre!; son gentes que aportan riquezas o piden regalos;
son relaciones halagadoras o humillantes; son superiores ante quienes conviene ceder, o
inferiores de los que puede uno aprovecharse legitimamente; son gentes de casa o del
exterior; son hombres libres, mujeres en poder del marido, esclavos o prostitutas de oficio.

En cuanto a lo que sucede entre esos personajes y el sofiador, la sobriedad de Artemidoro
es absolutamente notable. Nada de caricias, nada de combinaciones complicadas, nada de
fantasmagoria; sino algunas variaciones muy simples en torno a una forma esencial, la
penetracion. Es ésta la que [31] parece constituir la esencia misma de la practica sexual, la
Unica en todo caso que merece retenerse y que tiene sentido en el analisis de] ensuefio.
Mucho mas que el cuerpo mismo, con sus diferentes partes, mucho mas que el placer con
sus cualidades e intensidades, el acto de penetracion aparece como calificador de los actos
sexuales, con sus pocas variantes de posicion y sobre todo sus dos polos de actividad y de
pasividad. La pregunta que Artemidoro plantea sin cesar a los ensuefios que estudia es sin
duda saber quién penetra a quién. El sujeto que suefia (casi siempre un hombre), jes activo
o pasivo? ;Es quien penetra, domina, saca placer? ;Es quien se somete o quien es poseido?
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Ya se trate de relaciones con un hijo o con un padre, con una madre o con un esclavo, la
pregunta regresa casi infaliblemente (a menos que no esté ya implicitamente contestada):
¢cémo se ha hecho la penetracion? O mas precisamente: ;cual era la posicion del sujeto en
esa penetracion? Ni siquiera el suefio “lesbiano” deja de ser interrogado desde ese punto
de vista y tmicamente desde ese punto de vista.

Ahora bien, ese acto de penetracion —-meollo de la actividad sexual, materia prima de la
interpretacién y foco del sentido para el suefio- es percibido inmediatamente en el interior
de una escenografia social. Artemidoro ve el acto sexual en primer lugar como un juego de
superioridad y de inferioridad: la penetracidn coloca a los dos coparticipes en una relacién
de dominacién y de sumision; es victoria por un lado, derrota por el otro; es derecho que
se ¢jerce para uno de los coparticipes, necesidad que es impuesta al otro; es estatuto que se
hace valer o condicién que se soporta; es ventaja que se aprovecha, o aceptacion de una
situacion cuyo beneficio se deja a los demas. Lo cual conduce al otro aspecto del acto
sexual: Artemidoro lo ve también como un juego “econémico” de gasto y provecho;
provecho es el placer que se saca, las sensaciones agradables que se experimentan; gasto,
la energia necesaria al acto, el desperdicio de simiente, esa preciosa sustancia vital, y la
fatiga que sigue. Mucho mas que todas las variables que pudiesen venir de todos los
gestos posibles, o de las diferentes sensaciones que los acompafian, mucho mas que todos
los cuadros posibles que el ensuefio pudiese presentar, son estos elementos referentes a la
penetracion como juego “estratégico” de dominio-sumisiéon y como [32] juego
“economico” de gasto-beneficio los que Artemidoro re tiene para desarrollar su analisis.

Estos elementos pueden ciertamente parecernos, desde nuestro punto de vista, pobres,
esquematicos, sexualmente “descoloridos”; pero hay que observar que saturan por
adelantado el analisis de los elementos socialmente marcados: el analisis de Artemidoro
hace desaparecer a los personajes entresacados de un escenario social del que llevan
todavia todas las caracteristicas, y los distribuye alrededor de un acto esencial que se sittia
a la vez en el plano de las conjunciones fisicas, en el de las relaciones sociales de
superioridad e inferioridad y en el de las actividades econémicas de gasto y de provecho.

2. ;Como, a partir de estos elementos asi seleccionados y hechos pertinentes para el
analisis, va a establecer Artemidoro el “valor” del suefio sexual? Y hay que entender con
esto no solo el tipo de acontecimiento que se anuncia de manera alegodrica, sino sobre
todo —lo cual es el aspecto esencial para un analisis practico- su “calidad”, es decir su
caracter favorable o desfavorable para el sujeto. Recordemos uno de los principios
fundamentales del método: la calidad pronostica del ensuefio (el caracter favorable o no
del acontecimiento presagiado) depende del valor de la imagen presagiante (el caracter
bueno o malo del acto representado en suefios). Ahora bien, al filo del analisis y de los
ejemplos dados, hemos podido ver que un acto sexual de “valor positivo” desde el punto
de vista de Artemidoro no es siempre ni exactamente un acto sexual permitido por la ley,
honrado por la opinidn, aceptado por la costumbre. Hay por supuesto coincidencias
fundamentales: sofiar que tiene uno relaciones con la propia esposa o la propia amante es
bueno, pero hay desfases, e importantes: el valor favorable del suefio del incesto con la
madre es el ejemplo mas impresionante. Hay que interrogarse: ;cual es esa otra manera de
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calificar los actos sexuales, esos otros criterios que permiten decir que son “buenos” en
suefios y para el sofiador, cuando serian condenables en la realidad? Bien parece que lo
que constituye el “valor” de un acto sexual sofiado es la relacién que se establece entre el
papel sexual y el papel social del sofiador. Mas precisamente, puede [33] decirse que
Artemidoro encuentra “favorable” y de buen prondstico un ensuefio en que el sofiador
ejerce su actividad sexual con su coparticipe segiin un esquema conforme a lo que es o
debe ser su relacion con ese mismo coparticipe en la vida social y no sexual; es el
ajustamiento a la relacion social “despierta” lo que es calificador de la relacién sexual
onirica.

Para ser “bueno”, el acto sexual con que se suefia necesita obedecer a un principio general
de “isomorfismo”. Y para seguir hablando esquematicamente, podriamos afiadir que ese
principio toma dos formas: la de un principio de “analogia de posiciéon” y la de un
principio de “adecuacién econémica”. Segtin el primero de estos principios, un acto sexual
serd bueno en la medida en que el sujeto que suefia ocupe en su actividad sexual con su
coparticipe una posicion conforme a la que tiene en '@a realidad con ese mismo coparticipe
(o un coparticipe dej mismo tipo): asi, ser “activo” con el esclavo de uno (cualquiera que
sea su sexo) es bueno; o ser activo con una prostituta o un muchacho prostituido; o ser
activo con un muchacho joven y pobre; pero sera “bueno” ser pasivo con alguien mas viejo
que uno y mas rico, etc. En virtud de este principio de isomorfismo es como el suefio de
incesto con la madre esta cargado de tantos valores positivos: se ve en ¢l en efecto al sujeto
en posicion de actividad respecto de una madre que lo ha hecho nacer v que lo ha
alimentado, y que él debe a su vez cultivar, honrar, servir, mantener y enriquecer, como
una tierra, una patria, una ciudad. Pero para que el acto sexual tenga en el suefio un valor
positivo, es preciso también que obedezca a un principio de “adecuacion econdmica”; es
preciso que el “gasto” y el “beneficio” que comporta esa actividad estén convenientemente
dispuestos: en cantidad (mucho gasto para poco placer no es bueno) y en direccion
también (no hacer gastos vanos con aquellos o aquellas que no estan en situacion de
restituir, de compensar o de ser utiles a cambio). Este principio es el que hace que sea
bueno sofiar en una relacidn sexual con esclavos: se aprovecha uno de sus propios bienes;
lo que se ha comprado para el beneficio del trabajo da ademas ¢’ del placer. Es también lo
que da sus significaciones multiples a los ensuefios en que un padre tiene una relaciéon con
su hija: segtin que ésta esté casada o no, que el padre mismo sea viudo o no, que el yerno
sea mas rico 0 mas pobre que el suegro, el suefio significara o bien el gasto para [34] la
dote, o bien una ayuda proveniente de la hija, o bien la obligacién de mantenerla después
de su divorcio.

Se puede resumir todo esto diciendo que el hilo director de la interpretacion de
Artemidoro, en cuanto al valor prondstico de los suefios sexuales, implica la
descomposicion y el analisis de los suefios sexuales en elementos (personajes y actos) que
son, por naturaleza, elementos sociales, y que indica cierta manera de calificar los actos
sexuales en funcién de la manera en que el sujeto sofiador mantiene como sujeto del acto
sofiado su posicion de sujeto social. En la escena del suefio, el actor sexual (que es siempre
el sofiador, y que es practicamente siempre un hombre adulto) debe mantener, para que su
suefio sea bueno, su papel de actor social (incluso si sucede que el acto sea condenable en
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la realidad). No olvidemos que todos los suefios sexuales que Artemidoro analiza son
considerados por €l como de la categoria del ensuenio (oneiros): dicen pues “lo que va a
ser”: y lo que “va a ser”, en este caso, y resulta “dicho” en el suefio, es la posicién del
soflador como sujeto de actividad —activo o pasivo, dominante o dominado, vencedor o
vencido, “por encima” o “por debajo”, sacando provecho o gastando, obteniendo
beneficios o sufriendo dafios. El suefio sexual dice en la pequefia dramaturgia de la
penetracion y de la pasividad, del placer y del gasto, el modo de ser del sujeto, tal como el
destino lo ha preparado.

Podriamos tal vez, a modo de confirmacion, citar un pasaje de la Clave de los suefios que
muestra bien la comunicacion entre lo que constituye al individuo como sujeto activo en la
relacién sexual, y lo que lo sittia en el campo de las actividades sociales. Se trata, en otra
seccion del libro, del texto dedicado a la significaciéon de las diferentes partes del cuerpo en
un ensuefio. El érgano masculino —al que se llama el anagkaion (el elemento “necesario”,
aquel cuyas necesidades nos constrifien y por cuya fuerza constrefiimos a otros)- es
significante de todo un haz de relaciones y de actividades que fijan el estatuto del
individuo en la ciudad y en el mundo; figuran entre ellas la familia, 1a riqueza, la actividad
de palabra, el estatuto, la vida politica, la libertad, y finalmente el nombre mismo del
individuo.

El miembro viril esta asimilado a los padres, pues retiene el principio
generador; a la mujer y a la amante porque es apropiado a las cosas del amor;
[35] a los hermanos y a todos los parientes consanguineos porque la causa
inicial de toda la familia depende del miembro viril; a la fuerza y a la virilidad
corporales porque es también ¢l su causa; a los discursos y a la educacidn,
porque de todas las cosas el miembro viril es el que tiene mas fuerza generatriz
que el discurso... El miembro viril esta ademas asimilado al provecho y a la
ganancia, porque esta ora en tension, ora relajado, y puede proporcionar o
secretar... Lo estd a la pobreza, a la esclavitud, a las cadenas, porque se le llama
‘constrifiente” y es el simbolo de la constriccion. Lo esta ademas al respeto que
inspira un alto rango: pues se le llama reverencia y respeto... Si se ha vuelto
doble, significa que todas las cosas presentes seran dobles, excepto la mujer y
la amante; en este caso el miembro doble priva, pues no se pueden utilizar a la
vez dos miembros viriles. Conozco a uno que, siendo esclavo, sofid que tenia
tres falos: fue liberado y en lugar de un nombre tuvo tres, pues se afiadio los
dos nombres de aquel que lo habia liberado. Pero eso no sucedié mas que una
sola vez: asi no hay que interpretar los ensuefios segtin los casos raros, sino
segun aquellos que se producen lo mas a menudo.*

El miembro viril, como se ve, aparece en la encrucijada de todos esos juegos de dominio:
dominio de si, puesto que sus exigencias podrian someternos si nos dejamos constrefiir
por ¢él; superioridad sobre los coparticipes sexuales, puesto que es gracias a ¢l como se

4 [bid., i, 45.
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efectia la penetracion; privilegios y estatuto, puesto que significa todo el campo del
parentesco y de la actividad social.

El paisaje que evocan los capitulos de Artemidoro dedicados a los ensuefios sexuales es un
paisaje familiar a la Antigiliedad. Es facil encontrar en él rasgos de las costumbres y habitos
que podrian atestiguar muchos otros testimonios, anteriores o contemporaneos. Estamos
en un mundo muy fuertemente marcado por la posicion central del personaje masculino y
por la importancia otorgada al papel viril en las relaciones de sexo. Estamos en un mundo
donde el matrimonio se valoriza lo bastante como para considerarse como el mejor marco
[36] posible para los placeres sexuales. En ese mundo el hombre casado puede también
tener su amante; disponer de sus servidores, muchachos o muchachas; frecuentar a las
prostitutas. En ese mundo finalmente las relaciones entre hombres al parecer se dan por
sabidas, bajo la reserva sin embargo de ciertas diferencias de edad o de posicién.

Se puede observar igualmente la presencia de varios elementos de codigo. Pero hay que
reconocer que son a la vez poco numerosos y bastante borrosos: algunas grandes
prohibiciones que se manifiestan en la forma de vivas repulsiones: felacién, relaciones
entre mujeres y sobre todo usurpaciéon por una de ellas del papel masculino; una
definicién muy restrictiva del incesto concebido esencialmente como la relacién entre los
ascendentes y los hijos; una referencia a una forma candnica y natural de acto sexual. Pero
no hay nada en el texto de Artemidoro que se refiera a un recorte permanente y completo
de las clasificaciones entre los actos permitidos y los que estan prohibidos; nada que trace
exactamente entre lo que es la naturaleza y lo que es “contra natura” una linea divisoria
clara y definitiva. Y sobre todo no son al parecer esos elementos de cddigo los que
desempefian el papel mas importante y mas determinante para fijar la “calidad” —por lo
menos en suefios y en su funcidn de presagio- de un acto sexual.

En cambio, se Puede percibir a través de la marcha misma de la interpretacién otra manera
de enfocar los actos sexuales y otros principios de apreciacion: no a partir del acto
considerado en su forma mas o menos regular, sino a partir del actor, de su manera de ser,
de su situacion propia, de su relacién con los demas y de la posicion que ocupa respecto
de ellos. La cuestién principal parece referirse mucho menos a la conformidad de los actos
a una estructura natural o a una reglamentacién positiva, que a lo que podriamos llamo r
el “estilo de actividad” del sujeto, y a la relacion que establece entre la actividad sexual y
los otros aspectos de su existencia familiar, social, econémica. El movimiento del analisis y
los procedimientos de valorizacion no van del acto a un campo como podria ser el de la
sexualidad, o el de la carne, cuyas leyes divinas, civiles o naturales dibujarian las formas
permitidas; van del sujeto como actor sexual a los otros campos de la vida donde ejerce su
actividad, y es en la relacién entre esas diferentes formas de actividad donde se sittian no
[37] exclusivamente, pero en lo esencial, los principios de apreciacion de una conducta
sexual.

Encontramos aqui facilmente los caracteres principales de la experiencia moral de las
aphrodisia, tal como habifa aparecido en los textos de la época clasica. Y el libro de
Artemidoro, en la medida misma en que no formula una ética, sino que utiliza para
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interpretar los suefios una manera de percibir y de juzgar los placeres sexuales que le es
contemporanea, da fe de la duracion y la solidez de esa forma de experiencia.

Si nos volvemos sin embargo hacia unos textos que tienen por objetivo reflexionar sobre
las practicas sexuales mismas y dar sobre eso consejos de conducta y preceptos de
existencia, podemos notar cierto nimero de modificaciones en relacién con las doctrinas
de austeridad que se formulaban en la filosofia de] siglo iv. ;Rupturas, cambios radicales,
aparicion de una nueva forma de experiencia de los placeres? Ciertamente no. Y con todo,
son sensibles ciertas inflexiones: una atencion mas viva, mas inquietud a propdsito de la
conducta sexual, una importancia mayor concedida al matrimonio y a sus exigencias, y
menos valor prestado al amor de los muchachos: un estilo mas riguroso, en suma. Estamos
en el orden de las evoluciones lentas. Pero a través de los temas que se desarrollan, se
acentiian y se refuerzan, se puede percibir una modificaciéon de otro tipo: incumbe a la
manera en que el pensamiento moral define la relacion del sujeto con su actividad sexual.
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[38]

Capitulo II
EL CULTIVO DE SiI

Desconfianza frente a los placeres, insistencia en los efectos de su abuso para el cuerpo y
para el alma, valorizacion del matrimonio y de las obligaciones conyugales, desafecto
respecto de las significaciones espirituales prestadas al amor de los muchachos: hay en el
pensamiento de los fildsofos y de los médicos en el transcurso de los dos primeros siglos
toda una severidad de que dan testimonio los textos de Sorano y de Rufo de Efeso, de
Musonio o de Séneca, de Plutarco como de Epicteto o de Marco Aurelio. Es un hecho por
lo demas que, de esa moral, los autores cristianos tomaron —explicitos 0 no—- préstamos
masivos, y la mayoria de los historiadores de hoy estan de acuerdo en reconocer la
existencia, el vigor y el reforzamiento de esos temas de austeridad sexual en una sociedad
de la que los contemporaneos describian, casi siempre para reprocharselas, la inmoralidad
y las costumbres disolutas. Dejemos de lado la cuestion de saber si esa condenacién estaba
justificada: si consideramos tmicamente los textos que hablan de ella y el lugar que le dan,
parece ciertamente que hay una mayor insistencia en “la cuestiéon de los placeres”, y mas
precisamente en la inquietud ante los placeres sexuales, la relacién que puede tenerse con
ellos y el uso que de ellos debe hacerse. Problematizaciéon mas intensa de las aphrodisia de
la que hay que intentar captar a la vez las formas particulares y los motivos.

Para dar cuenta de esta acentuacion nueva, puede recurrirse a diversas explicaciones.
Puede ponérsela en relacién con ciertos esfuerzos de moralizacion emprendidos segtin un
modo mas o menos autoritario por el poder politico; esos esfuerzos fueron
particularmente explicitos y apoyados bajo el principado de Augusto; y en este altimo
caso, es cierto que unas medidas legislativas que protegian el matrimonio, favorecian a la
familia, regulaban el concubinato y condenaban el adulterio vinieron acompafiadas por un
movimiento de ideas —el [39] cual no era quiza enteramente artificial- que oponia al
relajamiento del tiempo presente la necesidad de una vuelta al rigor de las costumbres
antiguas. Es imposible no obstante atenerse a esa referencia, y seria sin duda inexacto ver
en esas medidas y esas ideas el comienzo de una evoluciéon multisecular que debia llevar a
un régimen en el que la libertad sexual quedaria mas estrictamente limitada por las
instituciones y las leyes —ya sean civiles o religiosas. Estas tentativas politicas, en efecto,
fueron demasiado esporadicas, tenian objetivos demasiado limitados y tuvieron resultados
generales y permanentes demasiado escasos para que puedan dar cuenta de una tendencia
a la austeridad que se manifest6 tan a menudo en la reflexién moral a lo largo de los dos
primeros siglos. Por otra parte, es notable que, salvo raras excepciones,! esa voluntad de
rigor expresada por los moralistas tom¢ apenas la forma de una demanda de intervencién

1 Asi Di6n de Prusa (Discurso vii) considera ciertas medidas que habria que tomar para hacer reinar
la virtud, pero en el marco de los problemas planteados por la pobreza.
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por parte del poder publico; seria inutil buscar en los fildsofos el proyecto de una
legislacién constrictiva y general de los comportamientos sexuales; incitan a una mayor
austeridad a los individuos que quieran llevar otra vida que la “de la mayoria”; no buscan
cuales son las medidas o los castigos que pudiesen obligar a ello a todos de manera
uniforme. Ademas, si puede hablarse de una austeridad acentuada, no es en el sentido de
que se hayan propuesto prohibiciones mas rigurosas: después de todo, los regimenes
médicos de los siglos I y I no son, de manera general, mucho mas restrictivos que el de
Diocles; la fidelidad conyugal erigida por los estoicos no es mas rigurosa que la de
Nicocles, cuando se jactaba de no tener relaciones con ninguna otra mujer que la suya, y
Plutarco, en el Didlogo sobre el amor, mas bien es mas indulgente a propdsito de los
muchachos que el riguroso legislador de las Leyes. En cambio, lo que se sefiala en los
textos de los primeros siglos -mas que nuevas prohibiciones sobre los actos- es la
insistencia en la atencion que conviene conceder a uno mismo; es la modalidad, la
amplitud, la permanencia, la exactitud de la vigilancia que se pide; es la inquietud a
proposito de todas las perturbaciones del cuerpo y del alma que hay que [40] evitar por
medio de un régimen austero; es la importancia que tiene respetarse a si mismo no
simplemente en el estatuto propio, sino en el propio ser razonable, soportando la
privacién de los placeres o limitando su uso al matrimonio o a la procreaciéon. En una
palabra —y en una primera aproximacidn-, esa promocion de la austeridad sexual en la
reflexion moral no toma la forma de un endurecimiento del cédigo que define los actos
prohibidos, sino la de una intensificacién de la relaciéon con uno mismo por el cual se
constituye uno como sujeto de sus actos.? Y teniendo en cuenta tal forma es corno hay que
interrogar a las motivaciones de esta moral severa.

Se puede pensar entonces en un fenémeno evocado a menudo: el crecimiento, en el
mundo helenistico y romano, de un “individualismo” que daria cada vez mas lugar a los
aspectos “privados” de la existencia, a los valores de la conducta personal y al interés que
dedica uno a sf mismo. No seria pues el reforzamiento de una autoridad publica lo que
podria dar cuenta del desarrollo de esa moral rigurosa, sino mas bien el debilitamiento del
marco politico y social en el que se desarrollaba en el pasado la vida de los individuos:
menos fuertemente insertados en las ciudades, mas aislados unos de otros y mas
dependientes de si mismos, habrian buscado en la filosofia reglas de conducta mas
personales. No todo es falso en semejante esquema. Pero puede uno interrogarse sobre la
realidad de ese impulso individualista y del proceso social y politico que habria apartado a
los individuos de sus adhesiones tradicionales. La actividad civica y politica pudo, hasta
cierto punto, cambiar de forma; sigui¢ siendo una parte importante de la existencia, para
las clases superiores. De manera general, las sociedades antiguas siguieron siendo
sociedades de promiscuidad, donde la existencia se desarrollaba “en ptiblico”, sociedades
también donde cada uno se situaba dentro de unos sistemas fuertes de relaciones locales,
de lazos familiares, de dependencias econémicas, de relaciones de clientela y de amistad.
Ademas, hay que observar que las doctrinas mas partidarias de la austeridad en la
conducta —Y en primera fila podernos colocar a los estoicos— eran también [41] las que mas

2 A.]. Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque, d’Aristote a Panétius, pp. 183-189.
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insistian en la necesidad de cumplir los deberes para con la humanidad, los
conciudadanos y la familia, y las que mas tendian a denunciar en las practicas de retiro
una actitud de relajamiento y de complacencia egoista.

Pero a propdsito de ese “individualismo” que se invoca tan a menudo para explicar, en
¢pocas diferentes, fenémenos muy diversos, conviene hacer una pregunta mas general.
Bajo semejante categoria, se mezclan con frecuencia realidades enteramente diferentes.
Conviene en efecto distinguir tres cosas: la actitud individualista, caracterizada por el
valor absoluto que se atribuye al individuo en su singularidad, y por el grado de
independencia que se le concede respecto del grupo al que pertenece o de las instituciones
de las que depende; la valorizacion de la vida privada, es decir la importancia reconocida
a las relaciones familiares, a las formas de la actividad doméstica y al campo de los
intereses patrimoniales; finalmente la intensidad de las relaciones con uno mismo, es decir
de las formas en las que se ve uno llamado a tomarse a si mismo como objeto de
conocimiento y campo de accidn, a fin de transformarse, de corregirse, de purificarse, de
construir la propia salvacion. Estas actitudes, sin duda, pueden estar ligadas entre ellas; ast
puede suceder que el individualismo llame a la intensificacién de los valores de la vida
privada; o también que la importancia concedida a las relaciones con uno mismo esté
asociada con la exaltacion de la singularidad individual. Pero estos lazos no son ni
constantes ni necesarios. Se encontrarian sociedades o grupos sociales —tales son sin duda
las aristocracias militares— en los cuales el individuo esta llamado a afirmarse en su valor
propio, a través de las acciones que lo singularizan y le permiten sobresalir por encima de
los demas, sin que tenga que conceder gran importancia a su vida privada o a las
relaciones consigo mismo. Hay también sociedades en las cuales la vida privada esta
provista de gran valor, en que es cuidadosamente protegida y organizada, en que
constituye el centro de referencia de las conductas y uno de los principios de su
valorizacién —es, al parecer, el caso de las clases burguesas en los paises occidentales en el
siglo XIX-, pero, por eso mismo, el individualismo en ellas es débil y las relaciones de uno
consigo mismo apenas se desarrollan. Hay finalmente sociedades o grupos en los que la
relacion con uno mismo es intensificada y [42] desarrollada sin que por ello ni de manera
necesaria los valores del individualismo o de la vida privada se encuentren reforzados; el
movimiento ascético cristiano de los primeros siglos se presenté como una acentuacion
extremadamente fuerte de las relaciones de uno consigo mismo, pero bajo la forma de una
descalificacion de los valores de la vida privada, y cuando tom¢ la forma del cenobitismo,
manifesté un rechazo explicito de lo que pudiera haber de individualismo en la practica de
la anacoresis.

Las exigencias de austeridad sexual que se expresaron en la época imperial no parecen
haber sido la manifestacion de un individualismo creciente. Su contexto esta mas bien
caracterizado por un fendmeno de alcance histdrico bastante duradero, pero que conocié
en aquel momento su apogeo: el desarrollo de lo que podriamos llamar un “cultivo de si”,
en el que se intensificaron y valorizaron las relaciones de uno consigo mismo.
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Se puede caracterizar brevemente ese “cultivo de 51”,° por el hecho de que el arte de la
existencia —la techne tou biou bajo sus diferentes formas— se encuentra dominado aqui por el
principio de que hay que “cuidar de uno mismo”; es el principio de la inquietud de uno
mismo el que funda su necesidad, gobierna su desarrollo y organiza su practica. Pero hay
que precisar; la idea de que hay que aplicarse a uno mismo, ocuparse de uno mismo
(heautou epimeleisthai) es en efecto un tema muy antiguo en la cultura griega. Aparecié muy
pronto como un imperativo ampliamente difundido. El Ciro del que Jenofonte pinta el
retrato ideal no considera que su existencia, al término de sus conquistas, esté por ello
acabada; le falta —y es lo mas precioso— ocuparse de si mismo: “No podemos reprochar a
los dioses no haber realizado todos nuestros deseos —dice pensando en sus victorias
pasadas—, pero si, porque ha cumplido uno grandes cosas, no puede uno ya ocuparse de si
mismo y regocijarse con un amigo, es una dicha a la que digo adids de buena gana”.* Un
aforismo lacedemonio, referido por Plutarco, afirmaba que la razén por la [43] que los
cuidados de la tierra habian sido confiados a los ilotas es que los ciudadanos de Esparta
querian por su parte “ocuparse de si mismos”®: sin duda era el entrenamiento fisico y
guerrero lo que designaban con eso. Pero es en un sentido muy diferente como se utiliza la
expresion en el Alcibiades, donde constituye un tema esencial del dialogo: Sdcrates muestra
al joven ambicioso que es bien presuntuoso de su parte querer tomar a su cargo la ciudad,
darle consejos y entrar en rivalidad con los reyes de Esparta o los soberanos de Persia, si
no ha aprendido previamente lo que es necesario saber para gobernar: le es preciso
primero ocuparse de si mismo —y en seguida, mientras es todavia joven, pues “a los
cincuenta afos seria demasiado tarde”.¢ Y en la Apologia, es ciertamente en cuanto maestro
de la inquietud de si como Sdcrates se presenta a sus jueces: el dios 1o ha comisionado para
recordar a los hombres que les es preciso preocuparse, no de sus riquezas, no de su honor,
sino de si mismos, y de sus almas.”

Ahora bien, es ese tema de la inquietud de si, consagrado por Sdcrates, el que la filosofia
ulterior reanudd y termind por colocar en el corazon de ese “arte de la existencia” que
pretende ser. Es este tema el que, desbordando su marco de origen y separandose de sus
significaciones filosoficas primeras, adquirid progresivamente las dimensiones y las
formas de un verdadero “cultivo de si”. Con esta frase hay que entender que el principio
de la inquietud de si ha adquirido un alcance bastante general: el precepto de que hay que
ocuparse de uno mismo es en todo caso un imperativo que circula entre buen ntimero de
doctrinas diferentes; ha tomado también la forma de una actitud, de una manera de
comportarse, ha impregnado las formas de vivir; se ha desarrollado en procedimientos, en
practicas y en recetas que se meditan, se desarrollan, se perfeccionan y se ensefian; ha
constituido asf una practica social, dando lugar a relaciones interindividuales, a

3 Sobre estos temas, hay que remitirse al libro de P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antigue.
4 Jenofonte, Ciropedia, vii, 5.

5 Plutarco, Apophthegmata laconica, 217a.

6 Platon, Alcibiades, 127d—e.

7 Platén, Apologia de Sécrates, 29d—e.
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intercambios y comunicaciones y a veces incluso a instituciones; ha dado lugar finalmente
a cierto modo de conocimiento y a la elaboracién de un saber.

[44] En el lento desarrollo del arte de vivir bajo el signo de la inquietud de si, los dos
primeros siglos de la época imperial pueden considerarse como la ctspide de una curva:
una especie de edad de oro en el cultivo de si, quedando entendido por supuesto que este
fendmeno incumbe sélo a los grupos sociales, muy limitados en ntimero, que eran
portadores de cultura y para quienes una techné tou biou podia tener un sentido y una
realidad.

1. La epimeleia heautou, la cura sui es una conminacion que volvernos a encontrar en
muchas doctrinas filoséficas. La encontrarnos entre los platonicos: Albino quiere que se
aborde el estudio de la filosofia por la lectura del Alcibiades “con vistas a voltearse y
volverse hacia uno mismo”, y de tal manera que se sepa “qué hay que hacer objeto de los
propios cuidados”.® Apuleyo, al final de Del dios de Socrates, expresa su asombro ante la
negligencia de sus contemporaneos respecto de si mismos:

Los hombres tienen todos el deseo de llevar la mejor vida, saben todos que no
hay otro érgano de la vida sino el alma... ; sin embargo no la cultivan (animum
suum non colunt). Y no obstante quien quiera tener una vista penetrante debe
cuidar los ojos que sirven para ver; si se quiere ser agil en la carrera, hay que
cuidar los pies que sirven para la carrera... Lo mismo sucede con todas las
partes del cuerpo de las que cada uno debe cuidar segtn sus preferencias. Eso
todos los hombres lo ven claramente y sin dificultad; de modo que no me
canso de preguntar con un asombro legitimo por qué no perfeccionan tambi¢n
su alma con la ayuda de la razdén (cur non etiam animum suum ratione excolant).®

En cuanto a los epicureos, la Carta a Meneceo se abria al principio de que la filosofia debia
considerarse como ejercicio permanente del cuidado de uno mismo. “Que nadie, siendo
joven, tarde en filosofar, ni siendo viejo se canse de la filosofia. Pues no es para nadie ni
demasiado pronto ni demasiado tarde para asegurar la salud del alma.”!° Es ese terna
epictireo de que hay que cuidar de uno mismo el que transmite [45] Séneca en una de sus
cartas:

Asi como un cielo sereno no es susceptible de una claridad mas viva aun
cuando, a fuerza de ser barrido, reviste un esplendor que nada empafia, asi el
hombre que vela por su cuerpo y por su alma (hominis corpus animumgque
curantis), para construir por medio del uno y la otra la trama de su felicidad, se
encuentra en un estado perfecto y en el colmo de sus deseos, desde el
momento en que su alma esta sin agitacion y su cuerpo sin sufrimiento!!.

¢ Albino, cit. por A-J. Festugiére, Etudes de philosophie grecque, 1971, p. 536.
® Apuleyo, Del dios de Socrates, xxi, 167-168.
10 Epicuro, Carta a Meneceo, 122.

11 Séneca, Cartas a Lucilio, 66, 45.
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Cuidar del alma propia era un precepto que Zendn habia dado desde los origenes a sus
discipulos y que Musonio, en el siglo I, repetira en una sentencia citada por Plutarco:
“Aquellos que quieran salvarse deben vivir cuidandose sin cesar”.'? Es sabida la amplitud
que toma en Séneca el tema de la aplicacion a uno mismo: es para consagrarse a ella para
lo que es preciso segin €l renunciar a las otras ocupaciones: asi podria uno quedar vacante
para si mismo (sibi vacare).'* Pero esta “vacancia” toma la forma de una actividad multiple
que exige que se pierda tiempo y que no se escatime esfuerzo para “hacerse a uno mismo”.
Se formare,'* sibi vindicare,'® se facere,'® se ad studia revocere,\ sibi applicare,'® suum fieri,* in se
recedere,® ad se recurrere,® secum morari,?> Séneca dispone de todo un vocabulario para
designar las formas diferentes que deben tomar la inquietud de si y la prisa con que trata
uno de alcanzarse a si mismo (ad se properare).?? También Marco Aurelio experimenta la
misma prisa por ocuparse de si mismo: ni la lectura ni la escritura deben demorar mas el
cuidado directo que debe uno tomar de su propio ser: “No vagabundees mas. No estas ya
destinado a releer tus [46] notas, ni las historias antiguas de los romanos y de los griegos,
ni los extractos que reservabas para tu vejez. Apresurate pues hacia la meta; di adids a las
vanas esperanzas, acude en tu ayuda si te acuerdas de ti mismo (sautdi boethei ei ti soi melei
sautou), mientras todavia es posible.”?*

En Epicteto es donde se sefiala sin duda la mas alta elaboracién filosofica de este tema. El
ser humano es definido, en las Conversaciones, como el ser que ha sido confiado a la
inquietud de si. Ahi reside su diferencia fundamental con los otros seres vivos; los
animales encuentran “perfectamente listo” lo que les es necesario para vivir, pues la
naturaleza ha dispuesto que puedan estar a nuestra disposicién sin que tengan que
ocuparse de sf mismos, y sin que nosotros tengamos que ocuparnos de ellos.?> El hombre
en cambio debe velar por si mismo; no sin embargo a consecuencia de algtin defecto que lo
pusiera en una situacion de carencia y lo hiciese desde ese punto de vista inferior a los
animales, sino porque el dios ha querido deliberadamente que pueda usar libremente de st

12 Musonio Rufo, Fragmentos, 36 (ed. Hense); cit. por Plutarco, De ira, 453d.
13 Séneca, Cartas a Lucilio, 17, 5; De la brevedad de la vida, 7, 5.

4 Séneca, De la brevedad de la vida, 24, 1.

15 Séneca, Cartas a Lucilio, i, 1.

16 [bid., 13-1; De la vida bienaventurada, 24, 4.

17 Séneca, De la tranquilidad del alma, 3, 6.

18 [bid., 24, 2.

19 Séneca, Cartas a Lucilio, 75, 118.

2 Séneca, De la tranquilidad del alma, 17, 3; Cartas a Lucilio, 74, 29.
21 Séneca, De la brevedad de 1a vida, 18, 1.

22 Séneca, Cartas a Lucilio, 2, 1.

2 Ibid., 35, 4.

2 Marco Aurelio, Pensamientos, iii, 14.

% Epicteto, Conversaciones, i, 16, 1-3.
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mismo, y para ese fin lo ha dotado de razdn; ésta no ha de comprenderse como sustituto
de las facultades naturales ausentes; es por el contrario la facultad que permite valerse,
cuando es preciso y como es preciso, de las otras facultades; es incluso esa facultad
absolutamente singular que es capaz de valerse de si misma: pues es capaz de “tomarse a
si misma como a todo lo demas por objeto de estudio”.?® Al coronar esa razdén todo lo que
nos es ya dado por la naturaleza, Zeus nos ha dado a la vez la posibilidad y el deber de
ocuparnos de nosotros mismos. La medida en que es libre y razon -y libre de ser
razonable- es la medida en que el hombre es en la naturaleza el ser que ha sido
encomendado a la inquietud de si. El dios no nos ha configurado como Fidias su Atenea
de marmol, que tiende para siempre la mano en la que se ha posado la victoria inmdvil de
alas desplegadas. Zeus “no sdlo te ha creado, sino que ademas te ha confiado y entregado
a ti solo”.?” La inquietud de si, para Epicteto, es un privilegio-deber, un don-obligacion
que nos asegura la libertad [47] obligandonos a tomarnos a nosotros mismos como objeto
de toda nuestra aplicacion.?

Pero que los filosofos recomiendan preocuparse de uno mismo no quiere decir que ese
celo esté reservado a aquellos que escogen una vida semejante a la de ellos, o que
semejante actitud no sea indispensable sino—durante el tiempo que se pasa junto a ellos. Es
un principio valido para todos, todo el tiempo y durante toda la vida. Apuleyo lo hace
observar: se puede sin vergilienza ni deshonra ignorar las reglas que permiten pintar y
tocar la citara; pero saber “perfeccionar la propia alma con ayuda de la razén” es una regla
“igualmente necesaria para todos los hombres”. El caso de Plinio puede servir de ejemplo
concreto: alejado de toda pertenencia doctrinal estricta, recorriendo la carrera regular de
los honores, preocupado de sus actividades de abogado y de sus trabajos literarios, no se
encuentra en absoluto en instancia de ruptura con el mundo. Y sin embargo no cesa de
manifestar a todo lo largo de su vida el cuidado que se propone tomar de si mismo como
del objeto mas importante, quiza, de que haya de ocuparse. Muy joven atin, cuando es
enviado a Siria con funciones militares, su primer cuidado es presentarse ante Eufrates no
sOlo para seguir su ensefianza, sino para entrar poco a poco en su intimidad, “hacerse
amar de él” y beneficiarse con las amonestaciones de un maestro que sabe combatir los
defectos sin atacar a los individuos.? Y cuando mas tarde, en Roma, le toca ir a descansar
en su villa de Laurentes, es para poder ocuparse de si mismo; “entregandose a la lectura, a
la composicidn, al cuidado de la salud”, y entrando en conversacién “consigo mismo y con
sus propios escritos”.®

No hay pues edad para ocuparse de uno mismo. “No es nunca ni demasiado pronto ni
demasiado tarde para ocuparse de la propia alma”, decia ya Epicuro: “Aquel que dice que
el tiempo de filosofar no ha llegado todavia o que ha pasado ya es semejante a aquel que

% Jpid., i, 1, 4.

7 Ibid., ii, 8,18-23.

28 Cf. M. Spanneut, “Epiktet”, en Reallexikon fiir Antike und Christentum.
29 Plinio, Cartas, i, 10.

0 Ibid., i, 9.
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dice que el tiempo de la felicidad no ha llegado todavia o que ya no existe. De tal suerte
que deben [48] filosofar el joven y el viejo, éste para que al envejecer sea joven en bienes
por la gratitud de las cosas que fueron, aquél para que, siendo joven, sea al mismo tiempo
un anciano por su ausencia de temor al porvenir.”?! Aprender a vivir toda la vida propia
era un aforismo que cita Séneca y que invita a transformar la existencia en una especie de
ejercicio permanente, y aun cuando es bueno empezar pronto, es importante no relajarse
nunca.® Aquellos a quienes Séneca o Plutarco proponen sus consejos no son ya en efecto
los adolescentes avidos o timidos a quienes el Sécrates de Platén o el de Jenofonte incitaba
a ocuparse de si mismos. Son hombres. Sereno, a quien va dirigida la consulta del De
tranquillitate (ademas del De constantia y tal vez el De otio), es un joven pariente protegido
de Séneca: pero nada parecido a un muchacho en curso de estudios; es, en la época del De
tranquillitate, un provinciano que acaba de llegar a Roma, y que vacila todavia sobre su
carrera a la vez que sobre su modo de vida, pero tiene ya tras si cierto itinerario filosofico:
su azoro se refiere esencialmente a la manera de llevarla a término. En cuanto a Lucilio,
sOlo tenia al parecer unos afios menos que Séneca. Es procurador en Sicilia cuando
intercambian, a partir de 62, la correspondencia apretada en la que Séneca le expone los
principios y las practicas de su sabiduria, le cuenta sus propias debilidades y sus combates
todavia inacabados, y le pide incluso a veces ayuda. Por lo demas, no se ruboriza de
decirle que a los sesenta afios pasados ha ido él mismo a seguir la ensefianza de
Metronax. ®# Los corresponsales a quienes Plutarco dirige unos tratados que no son
simplemente consideraciones generales sobre las virtudes y los defectos, sobre la felicidad
del alma o los infortunios de la vida, sino consejos de conducta y a menudo en funcién de
situaciones bien determinadas, son también hombres maduros.

Este emperio de los adultos en ocuparse de su alma, su celo de escolares envejecidos al ir a
buscar a los fildsofos para que les ensefien el camino de la felicidad, irritaba a Luciano, y a
muchos otros con ¢él. Se burla de Hermotimo, al que se [49] ve por las calles farfullando las
lecciones que no debe olvidar; es sin embargo bastante mayor: desde hace ya veinte afios,
ha decidido no confundir mas su vida con la de los desdichados humanos, y estima
todavia en diez afios largos el tiempo que necesita para llegar a la felicidad. Pero (lo indica
¢l mismo un poco mas lejos) ha empezado a filosofar a los cuarenta afios. Son pues los
cuarenta ultimos afios de su vida los que habra dedicado a velar por si mismo, bajo la
direccién de un maestro. Y su interlocutor Licino, para divertirse, finge descubrir que
también para él ha llegado el momento de aprender la filosofia, puesto que acaba
justamente de cumplir cuarenta afios: “Sirveme de baculo”, dice a Hermétimo, y “llévame

31 Epicuro, Carta a Meneceo, 122.
32 Sobre este tema, véase por ejemplo Séneca, Cartas a Lucilio, 82, 76; 90, 44-45; De constantia, ix, 13.

3 Séneca, Cartas a Lucilio, 76,14. Cf. A. Grilli, Il problema della vita contemplativa nello mondo
grecoromano, pp. 217-280.
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de la mano”.* Como dice I. Hadot a propdsito de Séneca, toda esa actividad de direccion
de conciencia es del orden de la educacién de los adultos —de la Erwachsenerziehung.®

2. Hay que comprender que esa aplicaciéon a uno mismo no requiere simplemente una
actitud general, una atencién difusa. El término epimeleia no designa simplemente una
preocupacion, sino todo un conjunto de ocupaciones; es de epimeleia de lo que se habla
para designar las actividades del amo de casa,® las tareas del principe que vela por sus
subditos,? los cuidados que deben dedicarse a un enfermo o a un herido,* o también los
deberes que se consagran a los dioses o a los muertos.* Respecto de uno mismo,
igualmente, la epimeleia implica un trabajo.

Para ello se necesita tiempo. Y es uno de los grandes problemas de ese cultivo de si el de
fijar, en la jornada o en la vida, la parte que conviene dedicarle. Se recurre a muchas
férmulas diversas. Se puede, por la noche o por la mafiana, reservar algunos momentos al
recogimiento, al examen de lo que tiene uno que hacer, a la memorizacién de ciertos
principios [50] dtiles, al examen de la jornada transcurrida; el examen matinal y vesperal
de los pitagdricos vuelve a encontrarse, con contenidos diferentes sin duda, entre los
estoicos; Séneca,* Epicteto,* Marco Aurelio* hacen referencia a esos momentos que deben
dedicarse a volverse sobre uno mismo. Se puede tambié¢n interrumpir de vez en cuando
las actividades ordinarias y hacer uno de esos retiros que Musonio, entre tantos otros,
recomendaba vivamente:** permiten estar a solas con uno mismo, recoger el propio
pasado, colocar ante la vista el conjunto de la vida transcurrida, familiarizarse, por la
lectura, con los preceptos y los ejemplos de que deseamos inspirarnos, y volver a
encontrar, gracias a una vida despojada, los principios esenciales de una conducta racional.
Es posible tambi¢n, en la mitad o al término de nuestra carrera, descargarnos de sus
diversas actividades y, aprovechando esa declinacion de la edad en que los deseos estan
apaciguados, dedicarnos enteramente, como Séneca en el trabajo filosofico, o Espurrina en
la calma de una existencia agradable,* a la posesion de nosotros mismos.

Ese tiempo no esta vacio: estd poblado de ejercicios, de tareas practicas, de actividades
diversas. Ocuparse de uno mismo no es una sinecura. Estan los cuidados del cuerpo, los
regimenes de salud, los ejercicios fisicos sin exceso, la satisfaccion tan mesurada como sea

34 Luciano, Hermoétimo, 1-2.

% 1. Hadot, Seneca und die griechisch—vomische Tradition der Seelenleitung, 1969, p. 160.
36 Jenofonte, Economica, v, 1.

37 Dién de Prusa, Discursos, 111, 55.

3 Plutarco, Regum et imperatorum apophthegmata, 197d.
% Platoén, Leyes, 717c.

40 Séneca, De irg, iii.

4 Epicteto, Conversaciones, 11, 21 ss.; iii, 10, 1-5.

42 Marco Aurelio, Pensamientos, iv, 3; xii, 19.

4 Musonio Rufo, Fragmentos, 60 (ed. Hense).

44 Plinio, Cartas, 111, 1.
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posible de las necesidades. Estan las meditaciones, las lecturas, las notas que se toman de
libros o de las conversaciones escuchadas, y que se releen mas tarde, la rememoracion de
las verdades que se saben ya pero que hay que apropiarse aiin mejor. Marco Aurelio da asi
un ejemplo de “anacoresis en uno mismo”: es un largo trabajo de reactivaciéon de los
principios generales, y de los argumentos racionales que persuaden de no dejarse irritar ni
contra los demas, ni contra los accidentes, ni contra cosas. % Estdn también las
conversaciones con un confidente, con amigos, con un guia o director; a lo cual se afiade la
correspondencia en la cual expone uno el estado de su alma, solicita [51] consejos, los da a
quien los necesita —cosa que por lo demas constituye un ejercicio benéfico para aquel
mismo que se llama el preceptor, pues los reactualiza asi para si mismo—* alrededor del
cuidado de uno mismo se ha desarrollado toda una actividad de palabra y de escritura
donde se enlazan el trabajo de uno sobre si mismo y la comunicacién con el préjimo.

Tocamos aqui uno de los puntos mas importantes de esta actividad consagrada a uno
mismo: constituye, no un ejercicio de la soledad, sino una verdadera practica social. Y eso
en varios sentidos. A menudo en efecto tomd forma en estructuras mas o menos
institucionalizadas; asi las comunidades neopitagoricas o también aquellos grupos
epictireos sobre cuyas practicas tenemos alguna informacion a través de Filodemo: una
jerarquia reconocida daba a los mas adelantados la tarea de dirigir a los otros (ya fuera
individualmente, ya de manera mas colectiva); pero existian también ejercicios comunes
que permitian, en el cuidado que tomaba uno de si mismo, recibir la ayuda de los demas:
la tarea definida como fo di’allelon sozesthai.*” Epicteto, por su parte, ensefiaba en un marco
que se parecia mucho mas al de una escuela; tenia varias categorias de alumnos: unos solo
estaban de paso, otros se quedaban mas tiempo a fin de prepararse para la existencia de
ciudadano ordinario o incluso para actividades importantes, y algunos otros, finalmente,
destinandose a convertirse en filosofos de profesion, debian formarse en las reglas y
practicas de la direccién de conciencia.*® Se encontraba también —y en Roma en particular,
en los medios aristocraticos— la practica del consultante privado que servia, en una familia
0 en un grupo, de consejero de existencia, de inspirador politico, de intermediario
eventual en una negociacion: “habia ricos romanos que encontraban util mantener a un
filésofo, y algunos hombres de distincion no encontraban humillante esa posicién”; debian
dar “consejos morales y animo a sus patrones y a sus familias, mientras que éstos sacaban
fuerzas de su aprobacién”.# Asi Demetrio era el guia de alma de [52] Trasea de Padua,
que le hizo participar en la escenificaciéon de su suicidio, para que le ayudara en aquel
altimo momento a dar a su existencia su forma mas bella y mejor acabada. Por lo demas
esas diferentes funciones de profesor, de guia, de consejero y de confidente personal no

45 Marco Aurelio, Pensamientos, iv, 3.
4 Cft. Séneca, Cartas a Lucilio, 7, 99 y 109.
7 Filodemo, Peri parrhésias, frag. 36, p. 17.

4 Sobre los ejercicios de la escuela, cf. B.L. Hijmans, Askesis: Notes on Epictetus educational system, pp.
41-46.

¥ F. H. Sandbach, The Stoics, p. 144; cf. también J.H. Liebeschiitz, Continuity and change in Roman
religion, pp. 112-113.
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eran siempre distintas ni mucho menos: en la practica del cultivo de si, los papeles eran a
menudo intercambiables, y alternativamente podian ser desempefiados por el mismo
personaje. Musonio Rufo habia sido el consejero politico de Rubelio Plauto; en el exilio que
siguid a la muerte de este ultimo, atrajo a su alrededor a visitantes y fieles y mantuvo una
especie de escuela; luego, hacia el final de su vida, después de un segundo exilio bajo
Vespasiano, regres¢ a Roma, impartié una ensefianza publica y formd parte del circulo de
Tito.

Pero toda esa aplicacion a uno mismo no tenia corno tinico soporte social la existencia de
las escuelas, de la ensefianza y de los profesionales de la direcciéon de almas; encontraba
facilmente su apoyo en todo el haz de las relaciones habituales de parentesco, de amistad o
de obligacion. Cuando, en el ejercicio de la inquietud de si, se apela a otra persona en la
que se adivina una aptitud para dirigir y aconsejar, se hace uso de un derecho, y es un
deber lo que se cumple cuando se prodiga la ayuda a otro, o cuando se reciben con
gratitud las lecciones que pueda darnos. El texto de Galeno sobre la curaciéon de las
pasiones es significativo desde ese punto de vista: aconseja a quien desee cuidar de si
mismo buscar la ayuda de otro; no recomienda sin embargo un técnico conocido por su
competencia y su saber, sino simplemente un hombre de buena reputacion cuya
intransigente franqueza podamos tener ocasion de experimentar.®® Pero sucede también
que el juego entre el cuidado de uno mismo y la ayuda al prdjimo se inserte dentro de
relaciones preexistentes a las que da una coloracion nueva y un calor mas grande. La
inquietud, de si —o el cuidado que se dedica a la inquietud que los demas deben tener de si
mismos— aparece entonces como una intensificacion de las relaciones sociales. Séneca
dirige un consuelo a su madre, en el momento en que él mismo esta en el exilio, para
ayudarla a soportar hoy esa desgracia, y mas tarde tal vez -mayores infortunios. El Sereno
a quien dirige [53] la larga consulta sobre la tranquilidad de] alma es un joven pariente de
provincia a quien tiene bajo su proteccion. Su correspondencia con Lucilio profundiza,
entre dos hombres que no tienen gran diferencia de edad, una relacién preexistente y
tiende a hacer poco a poco de esa guia espiritual una experiencia comun de la que cada
uno puede sacar provecho para si mismo. En la carta treinta y cuatro Séneca, que puede
decir a Lucilio: “Te reivindico, eres mi obra”, aflade en seguida: “Exhorto a alguien que ha
partido ya rotundamente y que me exhorta a su vez”; y desde la carta siguiente evoca la
recompensa de la perfecta amistad en que cada uno de los dos sera para el otro el socorro
permanente de que se hablara en la carta ciento nueve: “La habilidad del luchador se
mantiene mediante el ejercicio de la lucha; un acompafiante estimula la ejecucion de los
mausicos. El sabio necesita del mismo modo sostener el aliento de sus virtudes: asi,
estimulando él mismo, recibe también de otro sabio un estimulante.”?* La cura de si
aparece pues intrinsecamente ligada a un “servicio de almas” que comprende la
posibilidad de un juego de intercambios con el otro y de un sistema de obligaciones
reciprocas.

% Galeno, Tratado de las pasiones del alma y de sus errores, 111, 6-10.

1 Séneca, Cartas a Lucilio, 109, 2. Sobre Séneca, sus relaciones y su actividad de director, cf. P.
Grimal, Sénéque ou la conscience de 1’ Empire, pa393—410.
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3. Seglin una tradicion que se remonta muy lejos en la cultura griega, la inquietud de si
esta en correlacion estrecha con el pensamiento y la practica de la medicina. Esta
correlacién antigua tom¢é cada vez mas amplitud. Hasta el punto de que Plutarco podra
decir, al principio de los Preceptos de salud, que filosofia y medicina tratan de “un solo y
mismo campo” (mia chdra).®> Disponen en efecto de un juego nacional comdn cuyo
elemento central es el concepto de “pathos”; se aplica lo mismo a la pasion que a la
enfermedad fisica, a la perturbacion del cuerpo que al movimiento involuntario del alma,
y en un caso como en el otro, se refiere a un estado de pasividad que para el cuerpo toma
la forma de una afeccion que perturba el equilibrio de sus humores o de sus cualidades, y
que para el alma toma la forma de un movimiento [54] capaz de arrastrarla a su pesar. A
partir de este concepto comtin, ha podido constituirse un marco de analisis valido para los
males del cuerpo y del alma. Asi el esquema “nosografico” propuesto por los estoicos y
que fija los grados crecientes de desarrollo y de cronicidad de los males: se distingue allf
en primer lugar la disposicién a los males, la proclivitas que expone a las enfermedades
posibles; viene después la afeccidn, la perturbacidn, que en griego se llama pathos y en latin
affectus; luego la enfermedad (nosema, morbus) que se establece y declara cuando la
perturbacion se ha anclado en el cuerpo y en el alma; mas grave, mas duradera, la
aegrotatio o la arrhdstema que constituye un estado de enfermedad y de debilidad;
finalmente esta el mal inveterado (kakia, aegrotatio inveterata, vitium malum) que escapa a
toda curacion posible. Los estoicos presentaron también esquemas que sefialan los
diferentes estadios o las diferentes formas posibles de la curacidn; asi Séneca distingue a
los enfermos curados del todo o en parte de sus vicios, a los que estan libres de sus
enfermedades pero no todavia de sus afecciones; estan los que han recobrado la salud pero
son todavia fragiles a causa de las disposiciones que no estan corregidas.?® Estas nociones
y estos esquemas deben servir de gufa comtin a la medicina del cuerpo y a la terapéutica
del alma. Permiten no sélo aplicar el mismo tipo de analisis tedrico a las perturbaciones
fisicas y a los desdrdenes morales, sino también seguir el mismo género de
encaminamiento para intervenir en los unos y los otros, ocuparse de ellos, cuidarlos y
eventualmente curarlos.

Toda una serie de metaforas médicas son utilizadas regularmente para designar las
operaciones necesarias a los cuidados del alma: aplicar el escalpelo a la herida, abrir un
absceso, amputar, evacuar las superfluidades, dar medicamentos prescribir pociones
amargas, calmantes o tonificantes.®* El mejoramiento, el perfeccionamiento del alma que se
busca en la filosofia, la paideia que ésta debe asegurar, se tifie mio y mas de colores
médicos. Formarse y cuidarse son actividades [55] solidarias. Epicteto insiste en ello:
quiere que su escuela no se considere como un simple lugar de formacién donde pueden
adquiriese conocimientos ttiles para la carrera hacia la notoriedad, antes de regresar a

52 Plutarco, De tuenda sanitate praecepta, 122¢.

33 Cf. Ciceron, Tusculanas, iv, 10; Séneca, Cartas a Lucilio, 75, 9-15. Véase sobre este punto 1. Hadot,
Seneca und die griechisch-romische Traditio der Seelenleitung, Berlin, 1969, parte ii, cap. 2.

% Sobre la comparacion entre terapéutica del cuerpo y medicina d( alma, cf. por ejemplo Séneca,
Cartas a Lucilio, 64, 8.
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casa a fin de sacar provecho de ella. Hay que tomarla como un “dispensario del alma”: “Es
un gabinete médico (iatreion) la escuela de un fildsofo; no debe uno, al salir, haber gozado,
sino haber sufrido.”®® Insiste mucho ante sus discipulos: que tomen conciencia de su
condicion como de un estado patoldgico; que no se consideren ante todo y sobre todo
como escolares que vienen a buscar conocimientos junto a quien los posee; que se
presenten a titulo de enfermos, como si el uno tuviera un hombro dislocado, el otro un
absceso, el tercero una fistula, aquél dolores de cabeza. Les reprocha que vengan a ¢l no
para hacerse curar (therapeuthesomenoi) sino para hacer rectificar sus juicios y corregirlos
(epanorthdsontes). “;Querdis aprender los silogismos? Curad primero vuestras heridas;
detened el flujo de vuestros humores, calmad vuestro espiritu.”>

Reciprocamente, un médico como Galeno considera que es de su competencia no solo
curar los grandes extravios del espiritu (la locura amorosa pertenecia tradicionalmente al
campo de la medicina), sino curar las pasiones (“energia desbocada, rebelde a la razén”) y
los errores (que “nacen de una opinion falsa”); por lo demas, “globalmente y en un sentido
general”, unas y otras “se llaman errores”.”” Asi, emprende la curacién de un companero
de viaje que era dado a la ira. O también acoge la demanda de un joven de sus amistades
que habia venido un dia a pedirle consulta: éste se habia imaginado en efecto que era
inaccesible a la perturbacion de las pasiones, por pequefias que fuesen, pero se habia visto
ciertamente obligado a reconocer que se sentia mas perturbado por cosas sin importancia
que su maestro Galeno por las grandes; venia a pedirle ayuda.>®

En el cultivo de si, el aumento de la preocupacién médica rece sin duda haberse traducido
por cierta forma, a la vez [56] particular e intensa, de atencion al cuerpo. Esta atencién es
muy diferente de lo que pudo ser la valorizacién del vigor fisico en una época en que la
gimnasia, el entrenamiento deportivo y militar formaban parte integral de la formacion de
un hombre libre. Por lo demas, tiene en si misma algo de paraddjico, puesto que se
inscribe, por lo menos en parte, en el interior de una moral que establece que la muerte, la
enfermedad, o incluso el sufrimiento fisico no constituyen males verdaderos y que vale
mas aplicarse a la propia alma que consagrar sus desvelos a cuidar el propio cuerpo.®® Es
que el punto al que se atiende en estas practicas de uno mismo es aquel en que los males
del cuerpo y del alma pueden comunicarse entre ellos e intercambiar sus malestares: alli
donde los malos habitos del alma pueden acarrear miserias fisicas, mientras que los
excesos del cuerpo manifiestan y alimentan los defectos del alma. La inquietud se dirige
sobre todo al punto de paso de las agitaciones y de las perturbaciones, teniendo en cuenta
el hecho de que conviene corregir el alma si se quiere que el cuerpo no la domine y
rectificar el cuerpo si se quiere que ella conserve el completo dominio de si misma. Es a ese

% Epicteto, Conversaciones, 111, 23, 30, y III, 21, 20-24; cf. también Séneca a propdsito de alguien que
asistia al curso de un filésofo: “Aut sanior domum redeat, aut sanabilior” (Cartas a Lucilio, 108, 4).

% Epicteto, Conversaciones, 11, 21, 12-22; cf. también 11, 15, 15-20.
% Galeno, De la curacion de las pasiones del alma, 1, 1.

% [bid., iv, 16 y iv, 28.

% Epicteto, Conversaciones, i, 9, 12-17; i, 22, 10-12; Manual, 41.
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punto de contacto, corno punto de debilidad del individuo, al que se dirige la atencién que
se vuelve hacia los males, enfermedades y sufrimientos Tisicos. El cuerpo del que ha de
ocuparse el adulto, cuando se preocupa de si mismo no es ya el cuerpo joven que se
trataba de formar por medio de la gimnasia; es un cuerpo fragil, amenazado, minado de
pequenias miserias y que a su vez amenaza al alma menos por sus exigencias demasiado
vigorosas que por sus propias debilidades. Las cartas de Séneca ofrecerian muchos
ejemplos, de esa atencion dedicada a la salud, al régimen, a los males” tares y a todas las
perturbaciones que pueden circular entre cuerpo y alma.® La correspondencia entre
Frontén y Marco Aurelio® —para no hablar, por supuesto, de los Discursos sagrados de Elio
Aristides que dan muy otras dimensiones a relato de la enfermedad y muy otro valor a su
experiencia— muestra bien el lugar que ocupa la inquietud del cuerpo e esas practicas de
uno mismo, pero también el estilo de esa [57] preocupacién: el temor al exceso, la
economia de régimen, la escucha de las perturbaciones, la atencion detallada al
disfuncionamiento, la consideracién de todos los elementos (estacién, clima, alimentacidn,
modo de vida) que pueden perturbar al cuerpo y a través de ¢l al alma.

Pero hay algo acaso mas importante: es, a partir de ese paralelo (practico y tedrico) entre
medicina y moral, la invitacién que se hace a reconocerse como enfermo o amenazado por
la enfermedad. La practica de uno mismo implica que se constituya uno a los propios ojos
no simplemente como individuo imperfecto, ignorante y que necesita ser corregido,
formado e instruido, sino como individuo que sufre de ciertos males y que debe hacerlos
cuidar ya sea por si mismo, ya sea por alguien que tenga competencia para ello. Cada uno
debe descubrir que esta en estado de necesidad, que le es necesario recibir medicacién y
asistencia. “He aqui finalmente —dice Epicteto— el punto de partida de la filosofia: darse
cuenta del estado en que se encuentra nuestra parte principal (aisthesis tou idiou
hegemonikou pds echei). Después de haber reconocido su debilidad, ya no querra uno
ponerla al servicio de usos mas importantes. Pero hoy ciertas gentes que son incapaces de
tragar el menor bocado compran un tratado y emprenden la tarea de devorar-lo. Asi pues
vomitan o se indigestan. Luego vienen los cdlicos, los catatros, las fiebres, hubieran debido
reflexionar antes sobre su capacidad...®? Y la instauracion de esta relacion con uno mismo
corno enfermo es tanto mas necesaria cuanto que las enfermedades del alma —a diferencia
de las del cuerpo no se anuncian con sufrimientos que se perciban; no sélo pueden
permanecer mucho tiempo insensibles, sino que ciegan a aquellos a quienes aquejan.
Plutarco recuerda que los desordenes del cuerpo pueden detectarse en general por el
pulso, la bilis, la temperatura, los dolores, y que ademas las peores enfermedades fisicas
son aquellas en las que el sujeto, como en la letargia, la epilepsia, la apoplejia, no se da
cuenta de su estado. Lo grave, en las enfermedades del alma, es que pasan inadvertidas, o
incluso que se las puede tomar por virtudes (la ira por valentia, la pasién amorosa por

60 Séneca, Cartas a Lucilio, 55, 57, 78.
61 Marco Aurelio, Cartas, vi, 6.

¢2 Epicteto, Conversaciones; cf. tambiénii, 11, 1.
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amistad, la envidia por emulacién, la cobardia por prudencia). Ahora bien, lo que quieren
[58] los médicos es “que no esté¢ uno enfermo; pero, si lo esta, que no lo ignore” .63

4. En esa practica, a la vez personal y social, el conocimiento de si ocupa evidentemente un
lugar considerable. El principio délfico es recordado a menudo, pero no seria suficiente
reconocer la pura y simple influencia del tema socratico. De hecho, todo un arte del
conocimiento de si se desarrolld, con recetas muy precisas, con formas especificadas de
examen y ejercicios codificados.

a. Podemos asi, de manera muy esquematizada y bajo reserva de un estudio mas completo
y mas sistematico, aislar en primer lugar lo que podriamos llamar los “procedimientos de
prueba”. Tienen por doble funcion hacer avanzar en la adquisicion de una virtud y medir
el punto a que se ha llegado: de ahi su progresividad, sobre la que Plutarco y Epicteto
insistieron ambos. Pero sobre todo la finalidad de esas pruebas no es practicar la
renunciacion por si misma; es hacerse capaz de prescindir de lo superfluo, constituyendo
sobre uno mismo una soberania que no dependa en modo alguno de su presencia o de su
ausencia. Las pruebas a las que se somete uno no son estadios sucesivos en la privacion;
son una manera de medir y de confirmar la independencia de que se es capaz respecto de
todo lo que no es indispensable y esencial. Nos devuelven por un tiempo al zdcalo de las
necesidades elementales, haciendo aparecer asi en los hechos a la vez todo lo que es
superfluo y la posibilidad de prescindir de ello. En El demonio de Socrates, Plutarco refiere
una prueba de este tipo cuyo valor queda afirmado por aquel que, en el didlogo,
representa los temas del neopitagorismo; se empezaba abriendo el apetito mediante la
practica intensiva de algtn deporte, se colocaba uno después ante mesas cargadas de los
manjares mas suculentos, y luego, después de haberlos contemplado, se los dejaba a los
servidores y se contentaba uno con la comida de los esclavos.®

Los ejercicios de abstinencia eran comunes a los epictureos y a los estoicos, pero este
entrenamiento no tenia el mismo [59] sentido para unos y otros. En la tradicion de Epicuro,
se trataba de mostrar cdmo, en esa satisfaccién de las necesidades mas elementales, se
podria encontrar un placer mas pleno, mas puro, mas estable que en las voluptuosidades
sacadas de todo lo que es superfluo y la prueba servia para sefialar el umbral a partir del
cual la privacion podia hacer sufrir. Epicuro, cuyo régimen sin embargo era de una
extrema sobriedad, no tomaba ciertos dias mas que una racion disminuida para ver cuanto
quedaba amputado de su placer.®® Para los estoicos, se trataba sobre todo de prepararse
para las privaciones eventuales, descubriendo cuan facil era a fin de cuentas prescindir de
todo aquello a que la costumbre, la opinidn, la educacidn, el cuidado de la reputacion, el
gusto de la ostentacion nos han hecho apegados; en esas pruebas reductoras querian
mostrar que lo indispensable podemos tenerlo siempre a nuestra disposicion, y que es
preciso guardarse de toda aprension ante la idea de las privaciones posibles: “En plena
paz —observa Séneca- el soldado maniobra; sin enemigo ante si, establece un reducto; se

63 Plutarco, Animine an corporis affectiones sint peiores, 501a.
64 Plutarco, El demonio de Socrates, 585a.

%5 Séneca cita este rasgo epicureo en las Cartas a Lucilio, 18, 9.
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cansa con trabajos superfluos, encaminados a proveer las tareas necesarias. No quieres que
en el fragor de la accién ese hombre pierda la cabeza. Entrénalo antes de la acciéon.”*'Y
Séneca evoca una practica de que habla asimismo en otra carta:¥” pequefias practicas de
“pobreza ficticia” que han de realizarse todos los meses y en el transcurso de las cuales,
colocandose voluntariamente durante tres o cuatro dias “en los confines de la miseria”, se
pasa por la experiencia del jergén, de la ropa grosera, del pan de infima calidad: no es “un
juego sino una prueba” (non lusus, sed experimentum). No se priva uno un momento para
saborear mejor los refinamientos futuros, sino para convencerse de que el peor infortunio
no nos privara de lo indispensable, y de que podremos soportar siempre lo que somos
capaces de sufrir algunas veces.®® Se familiariza uno con el minimo. Es lo que quiere hacer
Séneca seglin una carta escrita poco tiempo antes de las Saturnales del afio 62; Roma esta
entonces “sudorosa” y la licencia “se ve oficialmente [60] acreditada”. Séneca se pregunta
si se debe o no parti cipar en las festividades: es dar una prueba de retencion abstenerse y
romper con la actitud general. Pero es actuar con una fuerza moral atin mayor no aislarse:
lo mejor es “sin confundirse con la muchedumbre, hacer las mismas cosas, pero de otra
manera”. Y esa “otra manera” es aquella para la cual nos formamos de antemano
mediante ejercicios voluntarios, practicas de abstinencia y curas de pobreza; éstos
permiten celebrar como todo el mundo la fiesta, pero —sin caer nunca en la luxuria; gracias
a ellos, puede uno mantener un alma desligada en medio de la abundancia; “siendo rico,
se sentird uno mas tranquilo cuando sepa cuan poco penoso es ser pobre”.%

b. Al lado de estas pruebas practicas, se consideraria importante someterse al examen de
conciencia. Este habito formaba parte de la ensefianza pitagdrica,” pero se habla extendido
muy ampliamente. Parece que el examen de la mafiana servia sobre todo para enfrentar las
tareas y obligaciones de la jornada, para estar suficientemente preparado para ellas. El
examen de la tarde, por su parte, estaba dedicado de manera mucho mas univoca a la
memorizacion de la jornada pasada. De este ejercicio regularmente recomendado por
numerosos autores, la descripcién mas detallada nos es dada por Séneca en el De ira.”!
Refiere su practica a Sextio, ese estoico romano cuya ensefianza le era conocida gracias a
Papirio Fabiano y a Sotidn. Presenta la practica de Sextio como centrada esencialmente
alrededor del balance de un progreso al final de la jornada; cuando se recogia para el
reposo nocturno, Sextio interrogaba a su alma: “;De qué defecto te has curado?, ;qué vicio
has combatido?, jen qué te has vuelto mejor?” Séneca también procede todas las noches a
un examen de este tipo. La oscuridad —”apenas se ha retirado la luz” y el silencio —
”cuando su mujer se ha callado”- son sus condiciones exteriores. La preocupacion de una

% Séneca, op. cit., 18, 6.
67 Ibid., 20, 1 1.
68 Véase también Séneca, Consolacion a Helvia, 12, 3.

69 Séneca, Cartas a Lucilio, 18, 1-8; cf. Carta 17,5: "El estudio de la sabiduria no desemboc en efectos
saludables sin la practica de la sobriedad. Ahora bien, la sobriedad es una pobreza voluntaria”.

70 Cf. Didgenes Laercio, Vida de los filosofos, VIII, 1, 27; Porfirio, Vida de Pitdgoras, 40.

71 Séneca, De ira, 111, 36.
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preparacion a un, suefio dichoso no esta ausente, por lo demas, en Séneca: “;Qué hay mas
bello que esa costumbre de hacer la encuesta de [61] toda nuestra jornada?;Qué dormir es
el que viene tras esta revista de nuestras acciones? Qué tranquilo (tranguillus), profundo
(altus) y libre (liber) es cuando el alma ha recibido su porcién de elogio y de reproche.” A
primera vista, el examen a que se somete Séneca mismo constituye una especie de
pequena escena judiciaria que evocan claramente expresiones como “comparecer ante el
juez”, “instruir el proceso de las propias costumbres”, “defender o citar la propia causa”.
Estos elementos parecen indicar la cesura del sujeto en una instancia que juzga y un
individuo acusado. Sin embargo el conjunto del proceso evoca tambi¢n una especie de
control administrativo, donde se trata de tomar las medidas de una actividad cumplida,
para reactivar sus principios y corregir en el porvenir su aplicacion. Tanto como el papel
de un juez, es la actividad de un inspector lo que evoca Séneca, o la de un amo de casa
verificando sus cuentas.

Los términos empleados son significativos. De la jornada entera que acaba de transcurrir
Séneca quiere “hacer el examen” (el verbo excutere, sacudir, golpear para hacer caer el
polvo, se utiliza para designar la verificacion que permite descubrir los errores de una
cuenta); quiere “inspeccionarla”; de las acciones ejecutadas, de las palabras proferidas,
quiere “volver a tomar las medidas” (remetiri, como puede hacerse después de un trabajo
terminado para ver si es conforme a lo que se habia previsto). La relacién del sujeto
consigo mismo en este examen no se establece tanto bajo la forma de una relacién
judiciaria en la que el acusado se encuentra en frente del juez; el término speculator (debe
uno ser speculator sui) designa precisamente ese papel. Y ademas el examen asi practicado
no se aplica, como si se tratara de una imitacion del procedimiento judiciario, a unas
“infracciones”, y no lleva a una sentencia de culpabilidad, o a decisiones de autocastigo.
Séneca, en el ejemplo que da aqui, sefiala acciones como el hecho de discutir demasiado
encendidamente con ignorantes que, de todas maneras, no puede uno convencer, o de
vejar con reproches a un amigo al que hubiera uno querido hacer progresar. De estas
conductas, Séneca no esta satisfecho en la medida en que, para alcanzar los fines que debe
uno en efecto proponerse, los medios empleados no han sido los que se necesitaban: es
bueno querer corregir a los amigos cuando es necesario, pero la reprimenda, de no ser [62]
mesurada, hiere en lugar de mejorar; es bueno convencer a aquellos que no saben, pero
con todo es preciso escogetlos de tal manera que sean capaces de ser instruidos. La prenda
del examen no es pues descubrir la propia culpabilidad, hasta en sus menores formas y
sus mas tenues raices. Si uno “no se oculta nada a si mismo”, ni “se perdona nada”, es
para poder memorizar, para tenerlos después presentes en el animo, los fines legitimos,
pero también las reglas de conducta que permiten alcanzarlos gracias a la eleccion de
medios adecuados. La falta no es reactivada por medio del examen para fijar una
culpabilidad o estimular un sentimiento de remordimiento, sino para reforzar, a partir de
la constatacion recordada y meditada de un fracaso, los instrumentos racionales que
aseguren una conducta sabia.

c. A esto se afade la necesidad de un trabajo del pensamiento sobre si mismo; debera ser
mas que una prueba destinada a tomar la medida de aquello de que somos capaces;
debera ser tambié¢n otra cosa que la estimacién de una falta en relacion con las reglas de
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conducta; debe tener la forma de una filtracion permanente de las representaciones:
examinarlas, controlarlas y seleccionarlas. Mas que un ejercicio hecho a intervalos
regulares, es una actitud constante la que hay que adoptar respecto de uno mismo. Para
caracterizar esta actitud, Epicteto emplea unas metaforas que tendran un largo destino en
la espiritualidad cristiana; pero alli tomaran valores bien diferentes. Pide que adopte uno
para consigo mismo el papel y la postura de un “vigilante nocturno” que verifica las
entradas a la puerta de las ciudades o de las casas;”? o también sugiere que ¢jerza uno
sobre si mismo las funciones de un “verificador de la moneda”, de un “argirénomo”, de
uno de esos cambistas de dinero que no aceptan ninguna moneda sin haberse asegurado
de lo que vale. “Mirad cuando se trata de la moneda... hemos inventado un arte, jy qué de
procedimientos pone en obra el argirbnomo para hacer la verificacion de la moneda! La
vista, el tacto, el olfato, finalmente el oido; tira al suelo el denario y observa el sonido que
produce; no se contenta con hacerlo sonar una sola vez, sino que se aplica a ello
repetidamente, hasta hacerse un oido de musico.” Desgraciadamente, prosigue Epicteto,
estas precauciones [63] que estamos dispuestos a tomar cuando se trata del dinero, las
descuidamos cuando se trata de nuestra alma. Ahora bien, la tarea de la filosofia —su ergon
principal y primero sera precisamente ejercer ese control (dokimazein).”

Para formular lo que es a la vez principio general y esquema de actitud, Epicteto se refiere
a Socrates asi como al aforismo que se enuncia en la Apologia: “Una vida sin examen
(anexetastos bios) no merece ser vivida.””* De hecho el examen de que hablaba Sécrates era
aquel al que pretendia someter tanto a si mismo como a los demas a propdsito de la
ignorancia, del saber y del no—saber de esa ignorancia. El examen de que habla Epicteto es
muy diferente: es un examen que se refiere a la representacién y que apunta a “ponerla a
prueba”, a “distinguirlas” (diakrinein) unas de otras y a evitar asi que se acepte “la primera
que venga”. “Cada representacion sera necesario poder detenerla y decirle: 'Espera,
déjame ver quién eres y de ddénde vienes del mismo modo que los guardas nocturnos
dicen: 'Muéstrame tus papeles'. ;Has recibido de la naturaleza la sefial que debe poseer la
representacion para ser aprobada?”” Hay que precisar sin embargo que el punto del
control no es localizable en el origen o en el objeto mismo de representacion, sino en el
asentimiento que conviene o no conviene darle. Cuando una representacion surge en el
espiritu, el trabajo de la discriminacién, de la diakrisis, consistira en aplicarle el famoso
canon estoico que sefiala la distribucién entre lo que no depende de nosotros y lo que
depende; las primeras, puesto que estan fuera de nuestro alcance, no las acogeremos, las
rechazaremos como representaciones que no deben convertirse en objetos de “deseo” o de
“aversion”, de “propensién” o de “repulsién”. El control es una prueba de poder y una
garantia de libertad: una manera de asegurar permanentemente que no nos ligaremos a lo
que no cae bajo nuestro dominio. Velar permanentemente sobre nuestras representaciones,

72 Epicteto, Conversaciones, 111, 12, 15.
73 Ibid., i, 20, 7-1 1; cf. también ni, 3, 1-13.
74 Platon, Apologia de Sécrates, 38a.

75 Epicteto, Conversaciones, iii, 12, 15.
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o verificar las sefiales como se autentifica una moneda, no es interrogarnos (como se hara
mas tarde en la espiritualidad cristiana) sobre el origen profundo de la idea que viene; no
es tratar de descifrar [64] un sentido oculto bajo la representacion aparente; es calibrar la
relacion entre uno mismo y lo que es representado, para no aceptar en la relacién con uno
mismo sino lo que puede depender de la eleccion libre y razonable del sujeto.

5. El objetivo comtiin de estas practicas de uno mismo, a través de las diferencias que
presentan, puede caracterizarse por el principio completamente general de la conversion a
uno mismo —de la epistrophe eis heauton.” La formula tiene aire platonico, pero recubre la
mayoria de las veces significaciones sensiblemente diferentes. Debe comprenderse en
primer lugar como una modificacion de actividad: no es que haya que abandonar toda
otra forma de ocupacién para consagrarse entera y exclusivamente a uno mismo; pero en
las actividades que hay que tener, conviene conservar en el animo que el fin principal que
debemos proponernos ha de buscarse en nosotros mismos, en la relacién de uno consigo
mismo. Esta conversién implica un desplazamiento de la mirada: es preciso que ésta no se
disperse en una curiosidad ociosa, ya sea la de las agitaciones cotidianas y de la vida de
los demas (Plutarco consagro todo un tratado a esa polypragmosyne), o la que trata de
descubrir los secretos de la naturaleza mas alejados de la existencia humana y de lo que
importa para ella (Demetrio, citado por Séneca, alegaba que la naturaleza, que no oculta
mas que los secretos inttiles, habia puesto al alcance del ser humano y bajo su mirada las
cosas que le era necesario conocer). Pero la conversio ad se es también una trayectoria; una
trayectoria gracias a la cual, escapando a todas las dependencias y a todas las
servidumbres, acaba uno por alcanzarse a si mismo, como un puerto al abrigo de las
tempestades o como una ciudadela que protegen sus murallas:

Una posicion inexpugnable posee el alma que, desasida de las cosas del futuro,
se defiende en la fortaleza que se ha construido; los dardos que apuntan a ella
caen siempre por debajo de ella. La Fortuna no tiene los brazos largos que le
atribuye la opinion; no tiene asidero sobre nadie, excepto sobre aquellos [65]
que se apegan a ella. Demos pues el salto que en la medida de lo posible nos
lanzard lejos de ella.””

Esa relacion con uno mismo constituye el término de la conversion y el objetivo final de
todas las practicas de uno mismo pertenece también a una ética del dominio. Sin embargo,
para caracterizarlo, no se recurre solo a invocar la forma agonistica de una victoria sobre
fuerzas dificiles de domesticar y de una dominacién capaz de ejercerse sobre ellas sin
posible impugnacion. Esa relacion se piensa a menudo sobre el modelo juridico de la
posesion: es uno “de st mismo”, es uno “suyo” (suum fieri, suum esse son expresiones que
regresan a menudo en Séneca),”® uno no depende sino de si mismo, es uno su; iuris; ejerce

76 . Las expresiones epistrophe eis heauton, epistrephein eis heauton, se encuentran en Epicteto,
Conversaciones, i, 4, 18; iii, 16, 15; iii, 22, 39; ni, 23, 37; ni, 24-106; Manual, 41.

77 Séneca, Cartas a Lucilio, 82, 5.
78 Séneca, De la brevedad de la vida, ii, 4; De Ia tranquilidad del alma, xi, 2; Cartas a Lucilio, 62, 1; 75, 18.
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uno sobre si un poder que nada limita ni amenaza; detenta uno la potestas sui.” Pero a
través de esta forma mas bien politica y juridica, la relacion con uno mismo se define
también como una relacién concreta, que permite gozar de uno mismo como de una cosa
que esta a la vez en posesion de uno y ante sus ojos. Si convertirse a uno mismo es
apartarse de las preocupaciones de lo exterior, de las inquictudes de la ambicién, del
temor ante el porvenir, puede uno entonces volverse hacia su propio pasado, hacer de ¢l la
recolecta, desplegarlo a capricho ante los propios 0jos y tener con €l una relacién que nada
vendra a perturbar: “Es la tinica parte de nuestra vida que es sagrada e inviolable, que ha
escapado a todos los azares humanos, que esta sustraida al imperio de la fortuna, que la
pobreza no trastorna, ni el temor, ni la incursion de las enfermedades; ésta no puede ser
perturbada ni arrebatada; perpetua y serena es su posesion.”® Y la experiencia de uno
mismo que se forma en esta posesion no es simplemente la de una fuerza domefiada, o de
una soberania ejercida sobre un poder listo a rebelarse; es la de un placer que toma uno en
st mismo. Aquel que ha llegado a tener finalmente acceso a si mismo es para si mismo un
objeto de placer. No sdlo se contenta con lo que es y acepta limitarse [66] a ello, sino que
“se complace” en si mismo.®! Ese placer para el que Séneca emplea en general los términos
gaudium o laetitia es un estado que no va ni acompafiado ni seguido de ninguna forma de
turbacion en el cuerpo y en el alma; se define por el hecho de no ser provocado por nada
que sea independiente de nosotros y que escape por consiguiente a nuestro poder; nace de
nosotros mismos y en nosotros mismos.® Se caracteriza asimismo por el hecho de que no
conoce ni grados ni cambios, sino que se da “de una sola pieza”, y de que, una vez dado,
ningin acontecimiento exterior podria mellarlo.®® En esto, esta clase de placer puede
oponerse rasgo por rasgo a lo que se designa con el término voluptas; éste designa un
placer cuyo origen ha de colocarse fuera de nosotros y en los objetos cuya presencia no nos
esta asegurada: placer por consiguiente precario en si mismo, minado por el temor de la
privacion y al que tendemos por la fuerza del deseo que puede o no encontrar cémo
satisfacerse A este género de placeres violentos, inciertos y provisionales, el acceso a uno
mismo puede sustituir una forma de placer que, en la serenidad y para siempre, toma uno
en si mismo. “Disce gaudere, aprende la alegria —dice Séneca a Lucilio— Quiero que nunca
te haya faltado la alegria. Quiero que se dé a profusion en tu morada. Se dara a profusion a
condicién de que estés dentro de ti mismo... No cesara nunca cuando hayas encontrado
una vez ddnde se la encuentra... Vuelve tu mirada hacia el bien verdadero; sé feliz de tu
propio fondo (de tuo). Pero ese fondo, ;cual es? Tt mismo y la mejor parte de ti mismo.”84

7 Séneca, De la brevedad de la vida, v, 3 (sui iuris); Cartas a Lucilio, 75, 8 (in se habere potestatem); 32, 5
(facultas sui).

80 Séneca, De la brevedad de la vida, x, 4, y xv, 5.

81 Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 1; cf. también 23, 2-3; Epicteto, Conversaciones, ii, 18; Marco Aurelio,
Pensamientos, vi, 16.

82 Séneca, Cartas a Lucilio, 72, 4.
83 [bid., 72. Cf. también De la vida bienaventurada, iii, 4.

8 Cartas a Lucilio, 23, 3-6; cf. también 124, 24. Sobre la critica de la voluptuosidad: De la vida
bienaventurada, xi, 1-2.

46



Fue en el marco de este cultivo de si, de sus temas y de sus practicas, donde se
desarrollaron, en los primeros siglos de nuestra era, las reflexiones sobre la moral de los
placeres; por ese lado es donde hay que buscar para comprender las transformaciones que
pudieron afectar a esa moral. Lo que a primera vista puede considerarse como severidad
mas marcada, [67] austeridad acrecentada, exigencia mas estricta, no debe interpretarse, en
efecto, como un endurecimiento de las prohibiciones; el campo de lo que podia prohibirse
apenas se ensanchd y no se intentd organizar sistemas de prohibicién mas autoritarios y
mas eficaces. El cambio incumbe mucho mas a la manera en que el individuo debe
constituirse como sujeto moral. El desarrollo del cultivo de si produjo su efecto no en el
reforzamiento de lo que puede suprimir el deseo, sino en ciertas modificaciones que tocan
a los elementos constitutivos de la subjetividad moral. ;Ruptura con la ética tradicional del
dominio de si? Ciertamente no, sino desplazamiento, inflexién y diferencia de acentuacion.

El placer sexual como sustancia ética sigue siendo del orden de la fuerza —de la fuerza
contra la que hay que luchar y sobre la cual el sujeto debe asegurar su dominio—, pero en
este juego de la violencia, del exceso, de la rebeldia y del combate, se pone cada vez mas
preferiblemente el acento en la debilidad del individuo, en la fragilidad, en la necesidad en
que se encuentra de huir, de escapat, de protegerse y de mantenerse al abrigo. La moral
sexual exige aun y siempre que el individuo se someta a cierto arte de vivir que define los
criterios estéticos y éticos de la existencia, pero este arte se refiere cada vez mas a
principios universales de la naturaleza o de la razdn, a los que todos deben plegarse de la
misma manera, cualquiera que sea su estatuto. En cuanto a la definicién del trabajo que
hay que realizar sobre uno mismo, sufre también, a través del cultivo de si, cierta
modificacion: a través de los ejercicios de abstinencia y de dominio que constituyen la
askesis necesaria, el lugar que se concede al conocimiento de uno mismo se hace mas
importante: la tarea de ponerse a prueba, de examinarse, de controlarse en una serie de
ejercicios bien definidos coloca la cuestion de la verdad —de la verdad de lo que uno es, de
lo que uno hace y de lo que uno es capaz de hacer— en el centro de la constitucién del
sujeto moral. Finalmente, el punto en que desemboca esta elaboraciéon sigue siendo
ciertamente, atin y siempre, definido por la soberania del individuo sobre si mismo; pero
esta soberania se amplia en una experiencia donde la relacion con uno mismo toma la
forma no sélo de un dominio sino de un goce sin deseo y sin turbacion.

Estamos lejos todavia de una experiencia de los placeres [68] sexuales en la que éstos seran
asociados con el mal, en la que el comportamiento debera someterse a la forma universal
de la ley y en la que el desciframiento del deseo sera una condicién indispensable para
tener acceso a una existencia purificada. Sin embargo puede verse ya como la cuestion del
mal comienza a trabajar el tema antiguo de la fuerza, como la cuestion de la ley comienza
a inflexionar el tema del arte y de la techne, cémo la cuestion de la verdad y el principio del
conocimiento de uno mismo se desarrollan en las practicas de la ascesis. Pero conviene
previamente buscar en qué contexto y por qué razones el cultivo de si se desarroll6 de esta
rnanera, y precisamente bajo la forma que acabamos de ver.
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[69]

Capitulo 111
UNO MISMO Y LOS DEMAS

A ese desarrollo del cultivo de si y a la inflexion que se opera entonces en la ética de los
placeres, los trabajos de los historiadores pueden encontrarles varios motivos. Dos sobre
todo parecen importantes: cambios en la practica matrimonial y modificaciones en las
reglas del juego politico. Me limitar¢, en este breve capitulo, a retomar sobre estos dos
temas algunos elementos sacados de investigaciones histdricas anteriores y a esbozar la
proposicién de una hipétesis de conjunto. La nueva importancia del matrimonio y de la
pareja, cierta redistribucion en los papeles politicos, ;no provocaron en esa moral que era
esencialmente una moral de hombres una nueva problematizacion de la relacion con uno
mismo? Bien podrian haber suscitado no un repliegue sobre uno mismo, sino una manera
nueva de reflexionar sobre uno mismo en la relacién que tiene uno con la mujer, con los
demas, con los acontecimientos y las actividades civicas y politicas, y otra manera de
considerarse como sujeto de los propios placeres. El cultivo de si no seria la
“consecuencia” necesaria de estas modificaciones; no seria su expresion en el orden de la
ideologia. Constituiria en relacion con ellas una respuesta; original bajo la forma de una
nueva estilistica de la existencia.

1. EL PAPEL MATRIMONIAL

Es dificil decir cual era en la civilizacion helenistica o romana segtimn las diferentes regiones
y las diferentes capas sociales, la extensién real de la practica matrimonial. Los
historiadores han podido localizar sin embargo —donde la documentacién lo permite—
ciertas transformaciones referentes ya sea a las formas institucionales, ya sea a la
organizacion de las [70] relaciones conyugales, ya sea a la significacion y el valor moral
que podian atribuirseles.

El punto de vista institucional primero. Acto privado, dependiente de la familia, de su
autoridad, de las reglas que practicaba y que reconocia como propias, el matrimonio no
exigia ni en Grecia ni en Roma la intervencion de los poderes puiblicos. Era en Grecia una
practica “destinada a asegurar la permanencia del oikos” cuyos dos actos fundamentales y
vitales sefialaban, el uno, la transferencia al marido de la tutela ejercida hasta entonces por
el padre, el otro, la entrega efectiva de la esposa a su céonyuge.! Constituia pues una
“transaccion privada, un asunto concluido entre dos jefes de familia, uno real, el padre de
la muchacha, el otro virtual, el futuro marido”; ese asunto privado se presentaba “sin nexo

1].-P. Broudehoux, Mariage et famille chez Clément d"Alexandrie, paginas 16-17.
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con la organizacion politica y social”.? Del mismo modo, sobre el matrimonio romano, J. A.
Crook y P. Veyne recuerdan que no era originariamente sino un estado de hecho
“dependiente de la intencién de las partes” y “sefialado por una ceremonia” y que
acarreaba “efectos de derecho” sin ser por ello “un acto juridico”.?

Progresivamente el matrimonio, en el mundo helenistico, va tomando lugar en el interior
de la esfera pablica. Desborda asi el marco de la familia con el efecto paraddjico de que la
autoridad de ésta se encuentra “publicamente” sancionada, pero tambi¢n relativamente
limitada. En el mundo helenistico, C. Vatin ve a esta evolucién apoyarse sobre el recurso a
las ceremonias religiosas, que sirven en cierto modo de intermediario entre el acto privado
y la institucion publica; resumiendo esta transformacion, de la que pueden verificarse los
resultados en el siglo I y en el siglo I antes de nuestra era, escribe: “Es claro que el
matrimonio ha salido desde ese momento del marco de las instituciones familiares y el
matrimonio religioso alejandrino que es tal vez un vestigio del [71] matrimonio privado
antiguo es también una institucion civica: ya sea por medio de un funcionario o por medio
de un sacerdote, es siempre la ciudad entera la que sanciona el matrimonio.” Y
confrontando los datos que conciernen a la ciudad de Alejandria con los que se refieren a
la sociedad rural, afiade: “Con algunas variantes, asistimos en la chdra y en la capital a un
fendmeno de evolucién rapida de institucion privada a institucién ptblica.”*

En Roma, se puede constatar una evolucién que es globalmente del mismo tipo, incluso si
toma caminos diferentes, e incluso si, hasta bastante tarde, el matrimonio sigue siendo, en
lo esencial, “una ceremonia privada, una fiesta”.> Un conjunto de medidas legislativas
sefiala poco a poco el imperio de la autoridad publica sobre la institucion matrimonial. La
famosa ley de adulteriis es una de las manifestaciones de este fendmeno. Manifestacion
tanto mas interesante cuanto que al condenar por adulterio a la mujer casada que tiene
comercio con otro hombre, y al hombre que tiene comercio con una mujer casada (y no al
hombre casado que tuviese relaciones con una mujer que no lo esté), esa ley no propone
nada nuevo sobre la calificacion de los hechos. Retorna exactamente los esquemas
tradicionales de la apreciacidn ética; se limita a transferir al poder pablico una sancién que
correspondia hasta entonces a la autoridad familiar.

Esta “publicizaciéon” progresiva del matrimonio acompafia a muchas otras
transformaciones, de las que es a la vez efecto, relevo e instrumento. Parece, en la medida
en que los documentos permiten juzgar de ello, que la practica del matrimonio, o del
concubinato regular, se generaliz6 o por lo menos se extendid a capas mas importantes de
la poblacién. En su forma antigua, el matrimonio no tenia interés ni razén de ser sino en la
medida en que, a la vez que seguia siendo un acto privado, acarreaba efectos de derecho o

2 C. Vatin, Recherches sur le mariage et la condition de la femme mariée a I'époque hellénistique, p.
4.

3]. A. Crook, Law and life in Rome, pp. 99 ss.; P. Veyne, “L'amour & Rome”, Annales E.S.C., 1978, 1,
pp- 3940.

+ C. Vatin, op. cit., pp. 177-178.
5P. Veyne, loc. cit.
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por lo menos de estatuto: transmision de un nombre, constituciéon de herederos,
organizacion de un sistema de alianzas, reunion de fortunas. Lo cual sélo tenia sentido
para aquellos que podrian desarrollar las estrategias de tales campos. Como dice una vez
mas P. Veyne: “En la sociedad pagana, no todo el mundo [72] se casaba, ni mucho menos...
El matrimonio, cuando se casaba uno, respondia a un objetivo privado: transmitir el
patrimonio a los descendientes mas bien que a otros miembros de la familia o a hijos de
amigos; y a una politica de castas: perpetuar la casta de los ciudadanos. “¢ Se trataba, para
usar los términos de J. Boswell, de un matrimonio que, “para las clases superiores, era en
gran parte dinastico, politico y econdmico”.” En cuanto a las clases pobres, por poco
informados que estemos sobre sus practicas matrimoniales, podemos suponer con S. B.
Pomeroy que dos factores contradictorios eran susceptibles de intervenir, los cuales
remitian ambos a las funciones econdémicas del matrimonio: la esposa y los hijos podian
constituir una mano de obra ttil para el hombre libre y pobre, pero por otro lado “hay un
nivel econémico por debajo del cual un hombre no puede esperar mantener a una mujer y
unos hijos”.®

Los imperativos econémico—politicos que gobernaban el matrimonio (haciéndolo necesario
en ciertos casos y, en otros, inatil) debieron perder una parte de su importancia cuando en
las clases privilegiadas el estatuto y la fortuna llegaron a depender de la proximidad del
principe, de la “carrera” civil o militar, del éxito en los “negocios”, mas que de la alianza
entre grupos familiares tnicamente. Menos sobrecargado de estrategias diversas, el
matrimonio se hace mas “libre”: libre en la elecciéon de la esposa, libre también en la
decision de casarse y en las razones personales para hacerlo. Podria ser también que en las
clases menos favorecidas el matrimonio se haya convertido —-mas alla de los motivos
econdmicos que podian hacerlo parecer apreciable- en una forma de lazo que recibia su
valor del hecho de que establecia y mantenia relaciones personales fuertes, que implicaban
el compartir la vida, la ayuda mutua, el apoyo moral. En todo caso, el estudio de las
inscripciones sepulcrales ha podido mostrar la relativa frecuencia y la estabilidad de las
uniones, en medios que no eran los de la aristocracia,” y tenemos testimonios sobre el
matrimonio de los esclavos.!® Cualquiera que sea la [73] respuesta que se dé a la pregunta
sobre la extension de la practica matrimonial, parece que ésta se hizo de mas facil acceso;
los umbrales que la hacen “interesante” han sido rebajados.

Se sigue que el matrimonio aparece cada vez mas como una union libremente consentida
entre dos coparticipes cuya desigualdad se atentia hasta cierto punto sin por ello
desaparecer. Parece claro que en el mundo helenistico, y teniendo en cuenta muchas
diferencias locales, el estatuto de la mujer gané en independencia por relacion con lo que
era en la época clasica —y sobre todo por relacién con la situacion ateniense. Esta

6 Loc. cit.

7 ]. Boswell, Christianity, social tolerance, and homosexuality, p. 62.
8 5. B. Pomeroy, Goddesses, whores, wives and slaves, 1975, p. 133.

o Ibid., p. 209.

0. P. Veyne, op. cit, P. 40; S. B. Pomeroy, op. cit., p. 193.
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modificacion relativa depende en primer lugar de] hecho de que la posicién del hombre—
ciudadano ha perdido una parte de su importancia politica; depende también de un
reforzamiento positivo del papel de la mujer —-de su papel econdémico y de su
independencia juridica. Segin ciertos historiadores, los documentos muestran que la
intervencion del padre de la mujer se hace cada vez menos decisiva en el matrimonio. “Era
corriente que un padre, en cuanto guarda institucional, diese a su hija en matrimonio. Pero
ciertos contratos se establecian simplemente entre un hombre y una mujer que se ponian
de acuerdo en compartir sus vidas. El derecho de una hija casada a determinarse a si
misma contra la autoridad paterna empieza a afirmarse. Segtn las leyes ateniense, romana
y egipcia, el padre estaba habilitado para disolver el matrimonio de su hija contra su
voluntad. Mas tarde, sin embargo, en el Egipto romano bajo la ley egipcia, la autoridad del
padre sobre una hija casada era impugnada por decisiones judiciarias que establecian que
la voluntad de la mujer era un factor determinante. Si queria seguir casada, podia
hacerlo.”" El matrimonio se concluye cada vez mas netamente como un contrato querido
por los dos cényuges, que se comprometen personalmente. La ekdosis por la cual la
muchacha era entregada solemnemente por su padre o tutor al esposo “tiende a
desaparecer”; y el contrato de aspecto esencialmente financiero que la acompafiaba de
manera tradicional acaba por ser lo tnico que subsiste en el caso de los matrimonios
escritos; va completado entonces con clausulas relativas a las personas. No sdlo las
mujeres reciben su dote, de la que disponen cada vez mas libremente en el [74]
matrimonio, y sobre la que algunos contratos prevén que les serd restituida en caso de
divorcio, sino que ademas recobran su parte de herencia.

En cuanto a las obligaciones que los contratos de matrimonio imponen a los esposos, el
estudio de C. Vatin muestra para el Egipto helenistico una evolucién significativa. En
documentos que datan de fines del siglo iv o del siglo iii a. C., los compromisos de la
mujer implicaban la obediencia al marido, la prohibicién de salir, de noche o de dia, sin el
permiso de éste, la exclusion de toda relacion sexual con otro hombre, la obligacién de no
arruinar la casa y de no deshonrar a su marido. Este debia a cambio mantener a su mujer,
no instalar una concubina en la casa, no maltratar a su esposa y no tener hijos de las
relaciones que pudiese mantener en el exterior. Mas tarde, los contratos estudiados
especifican obligaciones mucho mas estrictas del lado del marido. La obligacién para él, de
subvenir a las necesidades de su mujer, queda precisada, pero también se especifica la
prohibicion de tener una amante, o un querido, y de poseer otra casa (en la cual podria
mantener a una concubina). Como lo observa C. Vatin, en este tipo de contrato “es la
libertad sexual del marido la que esta en tela de juicio; la mujer sera ahora tan exclusiva
como el hombre”. Los contratos de matrimonio asi desarrollados hacen entrar al marido y
a la mujer en un sistema de deberes o de obligaciones que no son por cierto iguales, pero
que son compartidos. Y ese compartir se hace no en nombre del respeto debido a la familia

118, B. Pomeroy, op. cit., p. 129.
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de la que cada uno de los dos conyuges es en cierto modo representante en el estado de
matrimonio, sino con vistas a la pareja, a su estabilidad y a su reglamentacion interna. 2

Semejantes obligaciones, explicitamente afirmadas, piden y revelan, entre los esposos,
formas de vida conyugal mas apretadas que en el pasado. Las prescripciones no podrian
encontrarse formuladas en los contratos si no correspondiesen ya a una actitud nueva, y al
mismo tiempo debieron pesar sobre cada uno de los cényuges de tal manera que
inscribian en su vida, mucho mas netamente que en el pasado, la realidad de la pareja. La
institucionalizacion del matrimonio por consentimiento mutuo, escribe C. Vatin, hace
“nacer la [75] idea de que existia una comunidad conyugal y que esta realidad, constituida
por la pareja, tiene un valor superior a la de sus componentes”.!* Una evolucién un poco
analoga es la que P. Veyne ha sefialado en la sociedad romana:

Bajo la Reptiblica, cada uno de los esposos tenia un papel definido que
desempefiar y, una vez cumplido ese papel, las relaciones efectivas entre
esposos eran lo que podian ser... Bajo el Imperio... el funcionamiento mismo
del matrimonio se supone que reposa sobre el buen entendimiento y la ley del
corazdn. Asi nace una idea nueva: la pareja del amo y el ama de casa.'*

Multiples serian pues las paradojas en la evolucidn de esta practica matrimonial. Busca sus
avales del lado de la autoridad publica, y se convierte en un asunto cada vez mas
importante en la vida privada. Se libera de los objetivos econdmicos y sociales que la
valorizaban, y se generaliza al mismo tiempo. Se hace para los esposos mas y mas
constrictiva, y suscita al mismo tiempo actitudes mas y mas favorables, como si cuanto
mas exigiera mas atrajera. El matrimonio pareceria volverse mas general como practica,
mas publico como institucién, mas privado como modo de existencia, mas fuerte para
ligar a los conyuges y por consiguiente mas eficaz para aislar a la pareja en el campo de las
otras relaciones sociales.

Es dificil evidentemente medir con precision la amplitud de este fendomeno. La
documentacidn accesible se refiere a algunas areas geograficas privilegiadas, y no ilumina
ciertas capas de la poblacién. Seria especulativo hacer de ¢él un movimiento universal y
masivo, aun cuando, a través de su caracter lacunar y disperso, las indicaciones son
bastante convergentes. En todo caso, si hemos de creer a los otros textos de los primeros
siglos de nuestra era, el matrimonio pareceria convertirse para los hombres —pues que es
sdlo de su testimonio de lo que disponemos— en un foco de experiencias mas importantes,
mas intensas, mas dificiles también y mas problematicas. Y por matrimonio no hay que
entender tnicamente la institucion atil a la familia o a la ciudad, ni a la actividad
doméstica que se desarrolla en el marco y segun las reglas de una buena casa, sino
ciertamente el “estado” de matrimonio como forma de vida, existencia compartida, lazo
personal [76] y posicion respectiva de los coparticipes en esa relacion. Como hemos visto,

12C. Vatin, op. cit., pp. 203-206.
12 Ibid., p. 274.
4 P. Veyne, “L'amour 4 Rome”, Annales E.S.C., 1978, 1.
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no es que la vida matrimonial segin su esquema antiguo haya excluido entre esposos
proximidad y sentimiento. Pero parece claro que, en el ideal propuesto por Jenofonte,
estos sentimientos estaban directamente ligados (lo cual no excluia ni la seriedad ni la
intensidad) al ejercicio del estatuto del marido y a la autoridad que le era conferida: un
poco paternal con respecto a su joven esposa, Iscomaco le ensefiaba con paciencia lo que
tenia que hacer, y en la medida en que, en efecto, ella desempefiaba bien el papel inherente
a sus funciones de ama de casa, ¢l tenia por ella un respeto y un afecto que no debian
desmentirse hasta el final de sus vidas. En la literatura de la época imperial, encontramos
testimonios de una experiencia mucho mas compleja del matrimonio: y las busquedas de
una ¢tica del “honor conyugal” se muestran sin duda a través de las reflexiones so bre el
papel del esposo, sobre la naturaleza y la forma del lazo que lo ata a su mujer, sobre el
juego entre una superioridad a la vez natural y estatutaria y un afecto que puede ir hasta
la necesidad y la dependencia.

Se podria evocar asi la imagen que, en ciertas de sus cartas, Plinio da de si mismo como
“individuo conyugal”, y compararla con el retrato de aquel otro buen marido que era
Iscémaco. Asi, en el famoso billete que dirige a su esposa para llorar su ausencia, lo que
aparece no es simplemente, como en tantas otras cartas, el hombre que toma a su esposa
admirativa y docil por testigo de sus trabajos literarios y de sus éxitos de tribuna; es un
hombre que tiene hacia su mujer un apego intenso y un deseo fisico tan vivo que iio puede
evitar buscarla noche y dia cuando ya no esta alli:

No podrias creer cuanto te echo a faltar; la razén es mi amor en primer lugar,
luego el hecho de que no tenemos la costumbre de estar separados. Por eso
una gran parte de mis noches me la paso representandome despierto tu
imagen; por eso en pleno dia, a la hora en que acostumbraba ir a verte, mis
pies me llevan por si mismos a tu alojamiento; por eso finalmente, triste y
afligido como si me hubieran cerrado la puerta, regreso a tu cuarto vacio. Hay
un solo momento en que escapo a esta tortura: es el que paso en el foro,
absorto en el proceso de mis amigos. Represéntate pues lo que es mi vida,
cuando tengo que buscar el reposo en el trabajo, y mi consuelo en los sin [77]
sabores y las preocupaciones.”®

Las formulas de esta carta merecen recordarle. La especificidad de una relacién conyugal
personal, intensa y afectiva, independiente del estatuto y de la autoridad maritales a la vez
que de las responsabilidades de la casa, aparece claramente en ella; el amor se distingue
con cuidado de lo que es el compartir habitual de la existencia, incluso si ambos
contribuyen de manera legitima a hacer preciosa la presencia de la esposa y dolorosa su
ausencia. Por otra parte, Plinio aduce varios de los signos tradicionales reconocidos en la
pasion amorosa: las imagenes que obsesionan las noches, los movimientos involuntarios
de jdas y venidas, la busqueda del objeto perdido; ahora bien, esos procederes que
pertenecen al cuadro clasico y negativo de la pasion son presentados aqui de manera
positiva, 0 mas bien, el sufrimiento del esposo, el movimiento apasionado por el que se ve

15 Plinio, Cartas, vii, 5.
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arrastrado, el hecho de que esté dominado por su deseo y su pena se dan como las
prendas positivas del afecto conyugal. Finalmente, entre vida matrimonial y actividad
publica, Plinio establece no un principio comtn que unifique el gobierno de la casa y la
autoridad sobre los demas, sino un juego complejo de sustitucién y de compensacién: a
falta de encontrar en su casa la dicha que le proporcionaba su mujer, se sume en los
asuntos publicos; pero cuan viva tiene que ser su herida para que encuentre en los
sinsabores de esa vida en el exterior los consuelos de sus penas privadas.

En muchos otros textos mas, se ve a la relacion entre esposos desligarse de las funciones
matrimoniales, de la autoridad estatutaria del esposo y del gobierno razonable de la casa,
para presentarse como una relacién singular que tiene su fuerza, sus problemas, sus
dificultades, sus obligaciones, sus beneficios y sus placeres propios. Podrian citarse otras
cartas de Plinio y sefialar indicaciones en Lucano o Tacito; podriamos también referirnos a
esa poesia del amor conyugal cuyo ejemplo nos da Estacio: el estado de matrimonio
aparece alli como la fusion de dos destinos en una pasién indefectible donde el marido
reconoce su sumision afectiva: “Fue Venus quien nos unié en la flor de nuestros afios;
Venus nos conservara el favor en la declinacién de la vida. Tus leyes me encontraron
contento y ddcil (libens et docilis); no romperé [78] un lazo que siento mas fuertemente cada
dia... Esta tierra me hizo nacer para ti (creavit me tibi): ha encadenado para siempre mi
destino al tuyo.”1®

No es evidentemente en textos como éstos donde habria que ién de lo que pudo ser
realmente la buscar una representas época del Imperio. La sinceridad de vida matrimonial
en la que hacen gala no vale como testimonio. Son textos que proclaman de manera
voluntariamente aplicada un ideal de conyugalidad. Hay que tomarlos no como el reflejo
de una situacion, sino corno la formulacidon de una exigencia, y es como tal justamente
corno forman parte de lo real. Muestran que el matrimonio es Interrogado como un modo
de vida cuyo valor no esta exclusivamente, ni siquiera tal vez esencialmente, ligado al
funcionamiento del oikos, sino a un modo de relacion entre dos coparticipes; muestran
también que, en ese lazo, el hombre tiene que regular su conducta no sélo a partir de un
estatuto, de privilegios y de funciones domésticas, sino también a partir de un “papel
racional” respecto de su mujer; muestran finalmente que ese papel no es sélo una funcién
gubernamental de formacién, de educacidn, de direccion, sino que se inscribe en un juego
complejo de reciprocidad afectiva y de dependencia reciproca. Ahora bien, si es cierto que
la reflexiéon moral sobre la buena conducta del matrimonio habia buscado durante mucho
tiempo sus principios en un analisis de la “casa” y de sus necesidades intrinsecas, se
comprende la aparicion de un nuevo tipo de problemas donde se trata de definir la
manera en que el hombre podra constituirse como sujeto moral en la relacion de
conyugalidad.

16 Estacio, Silvas, iii, 3, vv. 23-26 y 106-107.
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2. EL JUEGO POLITICO

La decadencia de las ciudades—estado como entidades auténomas a partir del siglo iii a. C.
es un hecho conocido. Se ha visto en ello a menudo el motivo de un retroceso general de la
vida politica alli donde las actividades civicas habian constituido para los ciudadanos un
verdadero oficio; se reconoce aqui la razéon de una decadencia de las clases
tradicionalmente [79] dominantes, y se buscan sus consecuencias en un movimiento de
repliegue por el cual los representantes de esos grupos privilegiados habrian
transformado esa pérdida efectiva de autoridad en una retirada voluntaria, dando asf cada
vez mas valor a la existencia personal y a la vida privada.

El desmoronamiento de la ciudad—estado era inevitable. De manera general, la
gente se sentfa bajo el peso de poderes mundiales que ya no podian controlar
ni siquiera modificar.. El azar reinaba... Las filosoffas de la edad helenistica
eran esencialmente filosofias de la evasion y el medio principal de esa evasion
era cultivar la autonomia.”

Si las ciudades-estado —alli donde existian— perdieron en efecto, a partir del siglo iii, una
parte de su autonomia, seria evidentemente dudoso reducir a este fendmeno lo esencial de
las transformaciones que pudieron tener lugar, en la época helenistica y romana, en el
campo de las estructuras politicas; seria inadecuado también buscar en €l el principio
explicativo esencial de los cambios que pudieron producirse en la reflexion moral y en la
practica de uno mismo. De hecho —y sobre este punto hay que referirse a los historiadores
que han mellado bastante la gran figura nostalgico de la ciudad-estado que el siglo xix
habia dibujado con cuidado-, la organizacion de las monarquias helenisticas y luego del
Imperio romano no puede analizarse simplemente en los términos negativos de una
decadencia de la vida civica y de una confiscacién del poder por instancias estatales cada
vez mas lejanas. Conviene subrayar por el contrario que la actividad politica local no fue
ahogada por la instauracion y el reforzamiento de esas grandes estructuras de conjunto; la
vida de las ciudades, con sus reglas institucionales, sus riesgos, sus luchas, no desaparece
a consecuencia del ensanchamiento del marco en que se inscribe, ni como efecto de rebote
del desarrollo de un poder de tipo monarquico. La angustia ante un universo demasiado
vasto que habria perdido sus comunidades politicas constituyentes podria sin duda ser un
sentimiento que prestamos retrospectivamente a los hombres del mundo grecorromano.
Los griegos de la época helenistica no tuvieron que huir del “mundo sin ciudad de los
grandes imperios”, por la excelente razén de que “el helenismo era un mundo de
ciudades”, [80] y criticando la idea de que la filosofia habria constituido, después del
desmoronamiento del sistema de las ciudades, “un abrigo contra la tempestad”, F.H.
Sandbach hace observar en primer lugar que, en el pasado, “las ciudadesestado nunca
habian dado la seguridad”, y en seguida que siguieron siendo la forma primera y normal

17 ]. Ferguson, Moral values in the ancient world, pp. 135-137.
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de la organizacion social “incluso después de que el poder militar hubo pasado a manos
de las grandes monarquias”.!®

Mas que en una reduccion o en una anulacion de las actividades politicas por los efectos
de un imperialismo centralizado, hay que pensar en la organizacién de un espacio
complejo: mucho mas vasto, mucho menos discontinuo, mucho menos encerrado de lo
que podia serlo el de las pequefias ciudades—estado, es también mas flexible, mas
diferenciado, menos estrictamente jerarquizado que lo que sera mas tarde el Imperio
autoritario y burocratico que se intentara organizar después de la gran crisis del siglo 1L
Es un espacio donde los focos de poder son multiples, donde las actividades, las tensiones,
los conflictos son numerosos, donde se desarrollan segtin varias dimensiones y donde los
equilibrios se consiguen por medio de transacciones variadas. Es un hecho, en todo caso,
que las monarquias helenisticas trataron mucho menos de suprimir, refrenar o incluso
reorganizar de cabo a rabo los poderes locales que de apoyarse en ellos y utilizarlos como
intermediarios y relevo para la colecta de los tributos regulares, para la percepcion de los
impuestos extraordinarios y para la provision de lo que era necesario para los ejércitos.!?
Es un hecho asimismo que, de manera bastante general, el imperialismo romano se orienta
hacia soluciones de este tipo mas que hacia el ejercicio de una administracion directa; la
politica de municipalizacion fue una linea bastante constante cuyo efecto era estimular la
vida politica de las ciudades en el marco mas amplio del Imperio.? Y si el discurso que
Dion Casio pone en boca de Mecenas presenta anacronismos en relaciéon con la politica
que hubiera podido ser aconsejada a Augusto y en verdad seguida por ¢l, representa [81]
efectivamente ciertas grandes tendencias de] gobierno imperial durante los dos primeros
siglos: buscarse “ayudas y aliados”, asegurar la tranquilidad de los principales ciudadanos
en el poder, persuadir a “aquellos a quienes se manda de que no se los trata como a
esclavos”, sino que se les hace compartir ventajas y autoridad, llevarlos a considerar que
“no forman sino una sola gran ciudad”.*

¢Puede hablarse entonces del ocaso de las aristocracias tradicionales, de la desposesién
politica de que habrian sido objeto y del repliegue sobre si mismas que habria sido su
consecuencia? Habia por supuesto factores econdmicos y politicos de transformacion: la
eliminacién de los opositores y las confiscaciones de bienes desempefiaron en ellos su
papel. Habia también factores de estabilidad: la importancia de los bienes raices en los
patrimonios,? también el hecho de que en sociedades de este tipo, fortunas, influencias,
prestigio, autoridad y poder estaban constantemente enlazados. Pero el fendmeno mas
importante y mas determinante para las acentuaciones nuevas de la reflexién moral no
incumbe a la desaparicion de las clases tradicionalmente dirigentes, sino a los cambios que
pueden observarse en las condiciones de ejercicio del poder. Estos cambios conciernen al

18 B, H. Sandbach, The Stoics, p. 23.
1 M. Rostovtzetf, Social and economical history of the Hellenistic world, pp. 1305-1306.
2], Gagé, Les classes sociales a Rome, pp. 155 ss.

21 Didén Casio, Historia romana, 111, 19.
2 R. MacMullen, Roman social relations, pp. 125-126.
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reclutamiento en primer lugar, puesto que se trata de hacer frente a las necesidades de una
administracion a la vez compleja y extendida; Mecenas al parecer se lo dijo a Augusto: hay
que aumentar el nimero de los senadores y de los caballeros tanto como sea necesario
para gobernar cuando es preciso y como es preciso;* y es sabido que de hecho esos grupos
se ampliaron en proporciones sensibles durante los primeros siglos, incluso si en relacion
con el conjunto de las poblaciones no constituyeron nunca mas que una infima minoria.?*
Hubo cambios que afectaron también el papel que se veian llevados a desempefiar y el
lugar que ocupaban en el juego politico: respecto del emperador, de su circulo, de sus
consejeros, de sus representantes directos; en el interior de una jerarquia donde la
competencia juega fuertemente pero bajo otro modo que el que [82] puede encontrarse en
una sociedad agonistica; bajo la forma de cargos revocables que dependen, y a menudo
muy directamente, del buen parecer del principe, y casi siempre en posicion de
intermediario entre un poder superior cuyas ordenes hay que transmitir o aplicar y unos
individuos y grupos cuya obediencia hay que conseguir. Lo que necesita la administracion
romana es una “manegerial aristocracy”, como dice Syme, una aristocracia de servicio que
“para administrar el mundo” proporcionara las diferentes categorias de agentes
necesarios —”oficiales en el ejército, procuradores financieros y gobernadores de
provincia”.?

Y si se quiere comprender el interés que se concedid en esas élites a la ética personal, a la
moral del comportamiento cotidiano, de la vida privada y de los placeres, no es tanto de
decadencia, de frustracion y de retiro malhumorado de lo que hay que hablar; hay que ver
mas bien en esto la busqueda de una nueva manera de reflexionar sobre la relacién que
conviene tener con el propio estatuto, las propias funciones, las propias actividades, las
propias obligaciones. Mientras que la ética antigua implicaba una articulacion muy
apretada del poder sobre uno mismo y del poder sobre los demas, y debia pues referirse a
una estética de la vida en conformidad con el estatuto, las nuevas reglas del juego politico
hacen mas dificil la definicién de las relaciones entre lo que se es, 1o que se puede hacer y
lo que se espera que cumpla uno; la constitucién de uno mismo como sujeto ético de sus
propias acciones se hace mas problematica.

R. MacMullen ha insistido en dos caracteres esenciales de la sociedad romana: la
publicidad de la existencia y la muy fuerte “verticalidad” de las diferencias en un mundo
donde la brecha entre el pequefiisimo nimero de los ricos y la grandisima masa de los
pobres no ces6 de ahondarse.? En la interseccion de estos dos rasgos, se comprende la
importancia concedida a las diferencias de estatuto, a su jerarquia, a sus signos visibles, a
su escenificacion cuidada y ostentosas?”. Puede suponerse que a partir del momento en
que las nuevas [83] condiciones de la vida politica modificaban las relaciones entre

23 Didén Casio, Historia romana, L11, 19.
% C. G. Starr, The Roman Empire, p. 64.
% R. Syrne, Roman papers, ii, p. 1576.
2 R. MacMullen, op. cit., p. 93.

¥ Ibid., p. 110, con referencias a Séneca, Cartas, 31, 1 1; Epicteto, Conversaciones, 111, 14, 1 1; iv, 6, 4.
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estatuto, cargos, poderes y deberes, pudieron producirse dos fendmenos opuestos. Se los
verifica en efecto —y en su oposicion misma- desde los comienzos de la época imperial. Por
una parte, una acentuacion de todo lo que permite al individuo fijar su identidad del lado
de su estatuto y de los elementos que lo manifiestan de la manera mas visible; se intenta
hacerse tan adecuado como sea posible al propio estatuto por medio de todo un conjunto
de signos y de marcas que corresponden a la actitud corporal, al vestido y al habitat, a los
gestos de generosidad y de magnificencia, a las conductas de gasto, etcétera.

De estos comportamientos con los cuales se afirma uno en la superioridad manifestada
sobre los demas, MacMullen ha mostrado cuan frecuentes fueron en la aristocracia romana
y hasta qué punto de exacerbacion pudieron llevarse. Pero, en el extremo opuesto,
encontramos la actitud que consiste por el contrario en fijar lo que se es en una pura
relacion con uno mismo: se trata entonces de constituirse y de reconocerse como sujeto de
las propias acciones, no a través de un sistema de signos —que marque el poder sobre los
demas, sino a través de una relacion tan independiente como sea posible del estatuto y de
sus formas exteriores, pues se cumple en la soberania que ejerce uno sobre si mismo. A las
nuevas formas del juego politico, y a las dificultades de pensarse a uno mismo como sujeto
de actividad entre un nacimiento y unas funciones, unos poderes y unas obligaciones,
unas tareas y unos derechos, unas prerrogativas y unas subordinaciones, pudo
responderse con una intensificacién de todas las sefales reconocibles de estatuto o por la
buisqueda de una relaciéon adecuada con uno mismo.

Las dos actitudes fueron percibidas y descritas a menudo en estricta oposicién una con
otra. Asi Séneca:

Busquemos algo que no se deteriore dia a dia y a lo que nada pueda ser
obstaculo. ;Y qué es tal cosa? Es el alma, quiero decir un alma recta, buena y
grande. No se podria nombrarla sino diciendo: es un dios que se ha hecho
huésped de un cuerpo mortal. Esa alma puede caer en el cuerpo de un
caballero romano, como en el cuerpo de un liberto, de un esclavo. ;Qué es un
caballero romano, qué es un liberto, un esclavo? Nombres nacidos del orgullo
y de la injusticia. Del mas humilde alojamiento [84] puede uno lanzarse hasta
el cielo. En pie pues.?

Es esta manera de ser la que reivindica también Epicteto para si oponi¢ndola a la de un
interlocutor ficticio o real:

Tu negocio es vivir en palacios de marmol, velas por que tus esclavos y clientes
te sirvan, por llevar vestidos que atraigan las miradas, tener numerosos perros
de caza y citaristas y poetas tragicos. ;Acaso te disputo eso? ;Acaso te has
preocupado tt de los juicios?, ;de tu propia razén??°

Se interpreta a menudo la importancia que tom¢ el tema del regreso a uno mismo o de la
atencion que hay que poner en uno mismo, en el pensamiento helenistico y romano, como

28 Séneca, Cartas a Lucilio, 31, 11; 47, 16; De los dones, iii, 18.

» Epicteto, Conversaciones, iii, 7, 37-39.
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la alternativa que se proponia a la actividad civica y a las responsabilidades politicas. -Es
cierto que se encuentra en ciertas corrientes filosoficas el consejo de apartarse de los
negocios publicos, de las turbaciones y de las pasiones que suscitan. Pero no es en esta
eleccion entre participacion y abstencion donde reside la principal linea divisoria, y no es
en oposicion con la vida activa como el cultivo de si propone sus valores propios y sus
practicas. Antes bien trata de definir el principio de una relacién con uno mismo que
permita f ijar las formas y las condiciones en las que una accion politica, una participacion
en los cargos del poder, el ejercicio de una funcidn seran posibles o imposibles, aceptables
o necesarias. Las transformaciones politicas importantes que tuvieron lugar en el mundo
helenistico y romano pudieron inducir ciertas conductas de repliegue; pero sobre todo, de
manera mucho mas general y mas esencial, provocaron una problematizacion de la
actividad politica. Se la puede caracterizar brevemente.

1. Una relativizacion. En el nuevo juego politico, ejercer el poder se encuentra relativizado
de dos maneras. Por una parte, incluso si por nacimiento esta uno destinado a los cargos,
ya no se identifica uno con su estatuto lo bastante para considerar que es completamente
seguro que se los aceptara, o en todo caso, si muchas razones, y las mejores, empujan hacia
la vida publica y politica, es bueno hacerlo justamente por esas razones y como
consecuencia de un acto personal de [85] voluntad. El tratado que Plutarco dirige al joven
Menémaco es caracteristico desde este punto de vista: condena la actitud que hiciese de la
politica una actividad ocasional; pero se niega a hacer de ella la consecuencia, en cierto
modo necesaria y natural, de un estatuto. No hay que considerar la actividad politica, dice,
como una especie de ocio (schole) al que se entregaria tino porque no tiene otra cosa que
hacer y porque las circunstancias son favorables, a reserva de abandonarla apenas se
presenten las dificultades.® La politica es “una vida” y una “practica” (bios kai praxis).*!
Pero a ella no puede uno entregarse sino por una eleccion libre y voluntaria: Plutarco
emplea aqui la expresion técnica de los estoicos —proairesis—, y esa eleccion debe estar
fundada en el juicio y la razdn (krisis kai logos):* tinica manera de hacer frente, con firmeza,
a los problemas que pueden plantearse. El ejercicio de la actividad politica es en efecto una
“vida”, que implica un compromiso personal y duradero; pero el fundamento, el nexo
entre uno mismo y la actividad politica, lo que constituye al individuo como actor politico,
no es —o no es solo su estatuto; es, en el marco general definido por el nacimiento y el
rango, un acto personal.

Pero se puede hablar también de relativizacion en otro sentido. A menos que se sea el
propio principe, se ejerce el poder en el interior de una red donde se ocupa una posicion
de gozne. Se es siempre de cierta manera gobernante y gobernado. Aristoteles en la
Politica® evocaba también este juego, pero bajo la forma de una alternancia o de una
rotacion: somos a veces gobernantes, a veces gobernados. En cambio, en el hecho de que

30 Plutarco, Praecepta gerendae reipublicae, 798c—d.
31 Jbid, 823c.

3 Jbid., 798c~d.

33 Aristételes, Politica, i, 12, 1259b.
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seamos a la vez lo uno y lo otro, por un juego de ordenes enviadas y recibidas, de
controles, de apelaciones de las decisiones tomadas, Aristides ve el principio mismo de]
buen gobierno.* Séneca, en el prefacio del libro Iv de las Cuestiones naturales, evoca esta
situacion “intermedia” del alto funcionario romano: recuerda a Lucilio que el poder que
tiene que ejercer en Sicilia no es una autoridad soberana, un [86] imperium, sino el poder
delegado de una procuratio, cuyos limites no hay que rebasar: que era, segin él, la
condicion poder sacar un placer (delectare) del ejercicio de s cargo y aprovechar los ocios
que puede dejar.® Plutarco presenta en cierto modo la reciproca de esta situacion; el joven
aristocrata a quien dirige sus consejos, por muchco que sea uno de los primeros entre los
suyos, debe tener tambié¢n una relacién con los “dirigentes” —hégemones—, es decir, con los
romanos. Plutarco critica a aquellos que, para asentar mejor su poder en su propia ciudad,
se muestran serviles con los representantes de la administracién imperial; aconseja a
Menémaco cumplir ante ellos con los deberes necesarios y anudar amistades utiles, pero
sin humillar nunca a su patria ni esforzarse en pedir autorizacion a propdsito de todo.*
Quien ejerce el poder ha de colocarse en un campo de relaciones complejas donde ocupa
un punto de transicion.®” Su estatuto ha podido colocarlo alli; no es ese estatuto sin
embargo el que fija las reglas que han de seguirse y los limites que han de observarse.

2. Actividad politica y actor moral. Era uno de los temas mas constantes del pensamiento
politico griego que una ciudad no podria ser feliz y bien gobernada sino a condicién de
que sus jefes fueran virtuosos, e inversamente, que la buena constitucion de la ciudad y
unas leyes sabias eran factores decisivos para la conducta justa de los magistrados y de los
ciudadanos. La virtud del gobernante, en todo un pensamiento politico de la época
imperial, es considerada siempre como necesaria, pero por razones un poco diferentes. No
es como expresion o efecto de la armonia del conjunto como esta virtud es indispensable,
sino porque, en el arte dificil de gobernar, en medio de tantas emboscadas, el gobernante
tendra que guiarse por su razén personal: sabiendo conducirse bien es como sabra
conducir a los demas como es debido. Un hombre, dice Dién de Prusa, que observa la ley
y la equidad, que es mas valiente que los simples soldados, que es mas asiduo en el trabajo
[87] que aquellos que lo hacen por obligacion, que se niega a toda clase de lujuria (ya se ve:
se trata aqui de virtudes que son las de todo el mundo, pero que conviene llevar, cuando
se quiere gobernar, a un grado mas elevado), ése tiene un daimdn, que no es simplemente
bueno para ¢l mismo, sino para los otros también.*® La racionalidad del gobierno de los
otros es la misma que la racionalidad del gobierno de uno mismo. Es lo que explica
Plutarco en el Tratado al principe sin experiencia: no se podria gobernar si no es gobernado
uno mismo. Pero ;quién debe pues dirigir al gobernante? La ley, seguro; sin embargo no

3 Aristides, Elogio de Roma, 29-39.
% Séneca, Cuestiones naturales, 1V, prefacio.
% Plutarco, Praecepta gerendae reipublicae, 814c.

% Véase también el pasaje donde Plutarco replica como hay que saber confiar a algunos
subordinados ciertas tareas de detalle (81 la-813a).

38 Didn de Prusa, Discursos, iii.
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hay que entenderla como la ley escrita, sino mas bien como la razén, el logos, que vive en
el alma del gobernante y jamas debe abandonarlo.®

En un espacio politico donde la estructura politica de la ciudad y las leyes de que se ha
dotado han perdido sin duda algo de su importancia, aun cuando no por eso hayan
desaparecido, y donde los elementos decisivos corresponden cada vez mas a los hombres,
a sus decisiones, a la manera en que hacen jugar su autoridad, a la sabiduria que
manifiestan en el juego de los equilibrios y de las transacciones, es claro que el arte mismo
de gobernar se convierte en un factor politico determinante. Es sabida la importancia que
toma el problema de la virtud de los emperadores, de su vida privada y de la manera en
que saben dominar sus pasiones: se ve en ello la garantia de que sabran poner por si
mismos un limite al ejercicio de su poder politico. Pero este principio vale para
quienquiera que deba gobernar: debe ocuparse de si mismo, guiar su propia alma,
establecer su propio éthos.

Es en Marco Aurelio donde encontramos la formulacién mas clara de una experiencia del
poder politico que, por una parte, toma la forma de un oficio distinto del estatuto y, por
otra, requiere la practica atenta de las virtudes personales. Del emperador Antonino, en el
mas breve de los dos retratos que traza de ¢l, recuerda que recibid tres lecciones: la de no
identificarse con el papel politico que ejerce uno (“cuidate de cesarizarte, de impregnarte”);
la de practicar las virtudes bajo sus formas mas generales (conservarse “simple, puro,
honesto, grave, natural, amigo de la justicia, piadoso, benevolente, [88] afectuoso, firme en
el cumplimiento de los deberes”); finalmente la de recordar los preceptos de la filosofia,
como el de respetar a los dioses, socorrer a los hombres y saber cuan breve es la vida.?'Y
cuando, al comienzo de los Pensamientos, Marco Aurelio dibuja con mas detalles otro
retrato de Antonino que tiene valor de regla de vida para él mismo, muestra cémo estos
mismos principios regulaban su manera de ejercer el poder. Evitando los brillos inttiles,
las satisfacciones de la vanidad, los arrebatos y las violencias, apartandose de todo lo que
pudiese ser venganza y sospecha, distanciando a los aduladores para no dar acceso sino a
los consejeros sabios y francos, Antonino mostraba como repudiaba el modo de ser
“cesareo”. Por sus ejercicios de templanza (ya se trate de la comida, de la ropa, del dormir,
de los muchachos), por el uso siempre moderado que hacia de las comodidades de la vida,
por la ausencia de agitacion y la igualdad del alma, por el cultivo de las relaciones de
amistad sin inconstancia ni pasion, se formaba para el “arte de bastarse a si mismo sin
perder su serenidad”. Y en esas condiciones es como el ejercicio de las responsabilidades
imperiales puede aparecer como la practica de un oficio serio, y que exige mucho trabajo:
examinar de cerca los asuntos, no abandonar nunca un expediente inacabado, no
emprender gastos inutiles, calcular bien las empresas y atenerse a ellas. Toda una
elaboracién de uno mismo por uno mismo es necesaria para estas tareas que se cumpliran
tanto mejor cuanto menos se identifique uno de manera ostentosa con las sefiales del
poder.

% Plutarco, Ad principem ineruditum, 780c—d.

40 Marco Aurelio, Pensamientos, vi, 30.
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Epicteto habia dado por su lado los principios que debian guiar a un responsable —de
rango relativamente elevado en el gjercicio de sus tareas. Por una parte, le es preciso
cumplir con sus obligaciones, sin tener en cuenta lo que pudiesen ser su vida o sus
intereses personales:

Te han asignado un puesto en una ciudad imperial, y no estas en un lugar
mediocre, pero eres senador vitalicio. ;No sabes que un hombre de esa clase
debe conceder poco tiempo a los asuntos de su casa, sino estar casi siempre
ausente de su hogar para mandar u obedecer, o para cumplir alguna
magistratura o para hacer campafia o para ejercer la justicia?4!

Pero si el magistrado [89] debe dejar de lado su vida privada y lo que le liga a ella, son sus
virtudes personales de hombre razonable las que deberan servirle de guia y de principio
regulador en la manera en que gobierna a los demas.

Dar de bastonazos a un asno —explica Epicteto a un inspector de las ciudades-,
eso no es gobernar a los hombres. Gobiérnanos como a seres razonables
mostrandonos lo que es util y te seguiremos. Muéstranos lo que es nocivo y
nos apartaremos de ello. Trata de hacernos imitadores fervientes de tu
persona... Haz esto, no hagas aquello, o te mando a la carcel: no es asi como se
gobierna a unos seres razonables. Sino mas bien: haz esto como Zeus lo ha
ordenado, o sufriras una pena, un dafio. ;Qué dafio? No otro sino el de no
haber cumplido con tu deber.#

Es la modalidad del ser razonable y no la calificacion estatutaria lo que funda y debe
determinar en su forma concreta las relaciones entre gobernantes y gobernados.

Semejante modelizacion de la labor politica —ya se trate del emperador o de un hombre
que ¢jerce una responsabilidad cualquiera— muestra bien la manera en que esas formas de
actividad se desembarazan del estatuto para aparecer como una funcién que llenar; pero, y
no es lo menos importante, esa funcién no es definida a partir de las leyes propias de un
arte de gobernar a los otros, como si se tratase de una “profesiéon” que implicase sus
competencias y sus técnicas propias. Ha de ejercerse a partir de la “recesion en si mismo
del individuo”, es decir de la relacién que establece consigo mismo en el trabajo ético de st
mismo sobre si mismo. Plutarco se lo dice al principe que no esta todavia formado: desde
que toma el poder, aquel que gobierna debe “dar a su alma la direccién recta” y regular
convenientemente su éthos.*?

3. Actividad politica y destino personal. La precariedad de la fortuna —ya sea que un
exceso de éxito atraiga los celos de los dioses, ya sea que los pueblos gusten de retirar los
favores que han otorgado un momento- era evidentemente un tema tradicional de
meditacion. En la reflexion sobre la actividad politica, en los primeros siglos del Imperio,
esta precariedad [90] inherente al ejercicio del poder esta asociada a dos temas. Por un

4 Epicteto, Conversaciones, iii, 24, 3.
42 Ipid., iii, 7, 33-36.

4 Plutarco, Ad principem ineruditum, 780b.
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lado, se la percibe como ligada a la dependencia en que nos encontramos en relacién con el
préjimo. No es tanto el ciclo propio de la buena y la mala fortuna lo que explica esta
fragilidad, sino el hecho de que estamos colocados bajo lo que Séneca llama la potentia
aliena o la vis potentioris.** En la red compleja del poder, no estamos nunca frente a unos
enemigos; estamos expuestos por todos lados a las influencias, a las intrigas, a los
complots, a los desfavores. Para estar en seguridad, habria que tener cuidado de no
“ofender a nadie. A veces, es al pueblo al que debemos temer. A veces, es a aquellos que
tienen crédito en el senado... A veces, es a los particulares que han recibido la autoridad
del pueblo para ejercerse sobre el pueblo mismo. Es muy dificil tener a todas esas gentes
por amigos; ya es bastante no tenerlos por enemigos.” Entre el principe, el senado y el
populacho que dan y retiran sus favores segin los momentos, el ejercicio del poder
depende de una coyuntura inestable:

Has ejercido las mas altas funciones: ;fueron tan grandes, tan inesperadas, tan
jlimitadas como las de Sejano? El dia que acababa de tener al senado por
cortejo, el pueblo lo despedazo. De ese privilegiado a quien los dioses y los
hombres habian colmado de todos los favores posibles, no quedd un guifiapo
para el diente de un verdugo.®

A esos reveses y a la inquietud que pueden suscitar, hay que prepararse en primer lugar
fijando uno mismo por anticipado un limite a las ambiciones que alimenta: “Sin esperar
que la fortuna nos interrumpa a su guisa, es preciso detener nosotros mismos nuestros
progresos mucho tiempo antes del instante fatal.”# Y si la ocasidén se presenta, conviene
desembarazarse de esas actividades, desde el momento en que nos perturban y nos
impiden ocuparnos de nosotros mismos. Si de pronto se abate la desgracia, si es uno
depuesto y exiliado, debe uno decirse —es el consejo que dirige Plutarco, sin duda, al
mismo Menémaco al que, varios afios antes, habia alentado a hacer politica “en libre
eleccion”—# que por fin [91] esta uno libre de la obediencia a los gobernadores, de las
liturgias demasiado costosas, de los favores que conceder, de las embajadas que cumplir,
de los impuestos que pagar.*® Y a Lucilio, que sin embargo no esta amenazado, Séneca le
da el consejo de librarse de esas tareas, progresivamente, en el buen momento, como lo
pedia Epicuro, de manera que pueda ponerse a disposicion de si mismo.*

Lo esencial de la actitud que hay que tener respecto de la actividad politica debe referirse
al principio general de que lo que uno es, no lo es por el rango que ocupa, el cargo que
ejerce, el lugar donde se encuentra —por encima o por debajo de los demas. Lo que uno es,
y de lo que es preciso ocuparse como de un fin tltimo, es un principio que es singular en

4 Séneca, Cartas a Lucilio, 14, 4, 3.
45 Séneca, De la tranquilidad del alma, xi, 11.
46 [bid., x, 7.

¥ Se admite que el tratado sobre el exilio va dirigido al mismo personaje que los Praecepta gerendae
reipublicae.

48 Plutarco, Del exilio, 602c—e.

49 Séneca, Cartas a Lucilio, 22, 1-12.
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su manifestacion en cada uno, pero universal por la forma que reviste en todos y colectivo
también por el lazo de comunidad que establece entre los individuos; tal es, por lo menos
para los estoicos, la razdn humana como principio divino presente en nosotros. Pero ese
dios, “huésped de un cuerpo mortal”, se lo encontrara igualmente bajo las especies de un
caballero romano que en el cuerpo de un liberto o de un esclavo. Desde el punto de vista
de la relacién con uno mismo, las identificaciones sociales y politicas no funcionan como
las marcas auténticas de un modo de ser; son signos extrinsecos, artificiales y no fundados;
(ser un caballero romano, un liberto, un esclavo? Es disponer de nombres nacidos de]
orgullo y de la injusticia.>® “De la propia moralidad cada uno es el artesano; en cuanto a
los empleos, la suerte dispone de ellos.”?! Es pues en funcién de esta ley como habran de
ejercerse los empleos o como debera uno deshacerse de ellos.

Ya se ve: no seria adecuado decir que la actividad politica, en la reflexién moral, era
mirada esencialmente bajo la forma de una alternativa simple: abstenerse o participar. Es
cierto que la cuestion se planteaba bastante a menudo en términos semejantes. Pero esta
alternativa misma correspondia a una problematizacion mas general: ésta incumbia a la
manera en que debia uno constituirse como sujeto moral en el conjunto [92] de las
actividades sociales, civicas y politicas; incumbia a la determinacién de aquellas de estas
actividades que eran obligatorias o facultativas, naturales o convencionales, permanentes
o provisionales, incondicionales o recomendadas tnicamente bajo ciertas condiciones;
incumbia también a las reglas que habia que poner en obra cuando se las ejercia, y a la
manera en que convenia gobernarse a uno mismo para poder tomar el lugar propio entre
los demas, hacer valer la parte legitima de autoridad y en general situarse en el juego
complejo y movil de las relaciones de mando y de subordinacion. La cuestion de la
eleccidn entre retiro y actividad se planteaba ciertamente de manera recurrente. Pero los
términos en los que se la planteaba y la solucion que tan a menudo se le daba muestran
bien que no se trataba pura y simplemente de traducir en una moral del repliegue una
decadencia general de la actividad politica. Se trataba de elaborar una ética que permitiese
constituirse a uno mismo como sujeto moral en relacion con esas actividades sociales,
civicas y politicas, en las diferentes formas que podian tomar y cualquiera que fuese la
distancia a que se mantuviese uno de ellas.

A través de estos cambios en la practica matrimonial o en el juego politico, se puede ver
cémo fueron transformadas las condiciones en que se afirmaba la ética tradicional del
dominio de si. Esta implicaba un lazo estrecho entre la superioridad que se ejerce sobre
uno mismo, la que se ejerce en el marco de la casa, finalmente la que se ¢jerce en el campo
de una sociedad agonistica, y era la practica de la superioridad sobre uno mismo la que
garantizaba el uso moderado y razonable que podia y debia hacerse de las otras dos.

Ahora bien, nos encontramos en un mundo donde esas relaciones no pueden ya jugar de
la misma manera: la relacion de superioridad ejercida en la casa y sobre la esposa debe
compaginarse con ciertas formas de reciprocidad y de igualdad; en cuanto al juego

0 Ibid., 31, 11.
51 Ibid., 47, 15.
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agonistico por el que se intenta mani. festar y asegurar la propia superioridad sobre los
demas, debe integrarse a un campo de relaciones de poder mucho mas vasto y complejo.
De suerte que el principio de la superioridad sobre uno mismo como ntcleo ético esencial,
la forma general del “heautocratismo”, esta por reestructurarse. No [93] que desaparezca,
pero ha de dejar lugar a cierto equilibrio entre desigualdad y reciprocidad en la vida
matrimonial, y en la vida social, civica y politica, le es preciso hacer jugar cierta
disociacion entre poder sobre si y poder sobre los demas. La importancia concedida al
problema del “uno mismo”, el desarrollo del cultivo de si en el transcurso del periodo
helenistico y el apogeo que conocié al principio del Imperio manifiestan ese esfuerzo de
reelaboracion de una ética del dominio de si. La reflexion sobre el uso de los placeres que
estaba tan directamente ligada a la estrecha correlacion entre los tres dominios (sobre uno
mismo, sobre la casa y sobre los demas) se encontrara modificada en el transcurso mismo
de esa elaboracion. ;Crecimiento de las constricciones publicas y de las prohibiciones?
(Repliegue individualista que acompafia a la valorizacion de la vida privada? Hay que
pensar mas bien en una crisis del sujeto o mas bien de la subjetivacién: en una dificultad
en la manera en que el individuo puede constituirse como sujeto moral de sus conductas,
y en unos esfuerzos por encontrar en la aplicacién a si mismo lo que pueda permitirle
someterse a unas reglas y dar una finalidad a su existencia.
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[94]

Capitulo IV
EL CUERPO

Se ha sefialado a menudo hasta qué punto el gusto por la cosa médica era intenso y estaba
extendido en la época de los Flavios y de los Antoninos. La medicina era ampliamente
reconocida como practica de interés publico.! Era reconocida tambié¢n como una alta forma
de cultura, vecina de la retérica y de la filosofia. Bowersock hace observar que la moda
médica acompafio el desarrollo de la segunda sofistica y que gran ntmero de retdricas
importantes habian recibido una formaciéon médica o manifestado intereses en ese
terreno.? En cuanto a la filosofia, estaba establecido desde hacia mucho tiempo que la
medicina le era muy préxima, incluso si la demarcacion de las fronteras planteaba
problemas de doctrina y suscitaba rivalidades de competencia. En las primeras lineas de
los Preceptos de salud, Plutarco se hace eco de estos debates: se equivoca, dice, el médico
que pretende poder prescindir de toda filosofia y serfa un gran error reprochar a los
filésofos que rebasen sus propias fronteras cuando vienen a ocuparse de la salud y de su
régimen. Hay que considerar, concluye Plutarco, que la medicina no esta para nada por
debajo de las artes liberales (eleutherai technai) en cuanto a la elegancia, la distincion, la
satisfaccidon que proporciona; a los que la estudian les da acceso a un saber de gran
importancia puesto que incumbe a la salvacion y a la salud.?

Por este concepto la medicina no se concebia simplemente como una técnica de
intervencién que apela, en los casos de enfermedad, a los remedios y a las operaciones.
Debia [95] también, bajo la forma de un corpus de saber y de reglas, definir una manera de
vivir, un modo de relacién meditada con uno mismo, con el propio cuerpo, con los
alimentos, con la vigilia y el suefio, con las diferentes actividades y con el medio ambiente.
La medicina debia proponer, bajo la forma de] régimen, una estructura voluntaria y
racional de conducta. Uno de los puntos de discusién tenia que ver con el grado y la forma
de dependencia que esta vida, médicamente armada, debia manifestar respecto de la
autoridad de los médicos. La manera en que ¢éstos se apoderaban a veces de la existencia
de sus clientes para regirla en sus menores detalles era objeto de criticas, por el mismo
concepto que la direccién de almas ejercida por los filésofos. Y Celso, por muy convencido
que estuviese del alto valor racional de la medicina de régimen, no queria que se sometiese

1 G.W. Bowersock, Greek sophists; cf. también C. Allbut, Greek medicine in Rome y J. Scarborough,
Roman medicine.

2 G.W. Bowerstock, op. cit., p. 67. Celso, en el prefacio de su Tratado de medicina (tr. francesa de
Vedrenes, pp. 21-23), explica el nacimiento de la medicina por el desarrollo de la literarum disciplina.

3 Plutarco, De fuenda sanitate, 122d—e.
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uno a un médico si estaba uno bien de salud.* La literatura de régimen esta destinada a
asegurar esta autonomia. Es para evitar la consulta demasiado frecuente —porque no
siempre es posible y porque a menudo no es deseable- por lo que debe equiparse uno
mismo con un saber médico del que podra uno valerse permanentemente. Tal es el consejo
que da Ateneo: adquirir cuando es uno joven conocimientos suficientes para poder ser,
durante toda la vida y en las circunstancias ordinarias, el propio consejero de salud:

Es 1til o mas bien necesario para todo el mundo comprender entre los objetos
de ensefianza no sélo las otras ciencias sino también la medicina y escuchar los
preceptos de este arte, a fin de que seamos a menudo para nosotros mismos
consejeros cumplidos en cuanto a las cosas utiles para la salud, pues casi no
hay instante de la noche o del dia en que no experimentemos la necesidad de
la medicina; asi, ya nos paseemos, ya estemos sentados, ya nos hagarnos
unciones o tomemos un bafio, ya comamos, bebamos, durmamos o velemos,
en una palabra, hagamos lo que hagamos, durante todo el transcurso de la
vida y en medio de las diversas [96] ocupaciones que se relacionan con ella,
necesitamos consejos para un uso de esa vida que sea 1til y sin inconveniente:
ahora bien, es fatigoso e imposible dirigirse siempre al médico para todos estos
detalles.®

Se reconoce aqui facilmente uno de los principios esenciales de la practica de uno mismo:
estar armado, para tenerlo siempre a mano, con un “discurso auxiliador” que se ha
aprendido muy pronto, que se repite uno a menudo y que medita uno regularmente. El
logos médico es de ésos, dictando a cada instante el buen régimen de la vida.

Una existencia razonable no quiere desenvolverse sin una “practica de salud” —hygieine
pragmateia o techne—, que constituya en cierto modo la armazon permanente de la vida
cotidiana, que permita a cada instante saber qué hacer y cémo hacerlo. Implica una
percepcién en cierto modo médica del mundo, o por lo menos del espacio y de las
circunstancias en que se vive. Los elementos del medio se perciben como portadores de
efectos positivos o negativos para la salud; entre el individuo y lo que lo rodea, se supone
toda una trama de interferencias que hacen que tal disposicidn, tal acontecimiento, tal
cambio en las cosas van a inducir efectos mdrbidos en el cuerpo, y que, inversamente, tal
constitucion fragil del cuerpo va a verse favorecida o desfavorecida por tal circunstancia.
Problematizacion constante y detallada del medio ambiente; valorizacion diferencial de
ese medio por relacién con el cuerpo, y fragilizacion del cuerpo por relacion con lo que lo

* Celso, en el prefacio de su tratado de medicina, distingue una medicina por el régimen (victi), otra
por los medicamentos (medicamentis), la tercera por las operaciones (marnu). Quienes profesan la
primera, “con mucho los mas ilustres, queriendo a cualquier precio profundizar en ciertos temas, se
ponen a examinar la naturaleza misma de las cosas” (p. 23). Lo cual no impide que un hombre en
buen estado de salud no tiene por qué someterse a los médicos (i, 1, p. 40).

5 Ateneo, en Oribasio, Collection des médecins grecs et latins. Livres incertains, xxi (ed. Bussemaker y
Daremberg, iii, p. 164).
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rodea. Se puede citar como ejemplo el andlisis propuesto por Antilos de las diferentes
“variables” médicas de una casa, de su arquitectura, de su orientaciéon y de sus
dependencias. Cada elemento se encuentra afectado de un valor dietético o terapéutico;
una casa es una serie de compartimentos, nocivos o benéficos, para posibles enfermedades.
Las habitaciones de la planta baja son buenas para las enfermedades agudas, las
hemoptisis y los dolores de cabeza; las de arriba son favorables para las enfermedades de
pituita; las orientadas al sur, son buenas, salvo para quienes necesitan enfriarse; al oeste,
[97] son malas, por la mafiana porque son tristes, por la tarde porque provocan dolores de
cabeza; encaladas, son demasiado deslumbrantes; pintadas, empujan a la pesadilla a los
que tienen un delirio febril; las paredes de piedra son demasiado frias, las de ladrillo son
mejores.®

Los diferentes momentos del tiempo —jornadas, estaciones y edades— son también, en la
misma perspectiva, portadores de valores médicos variados. Un régimen cuidadoso debe
poder determinar con precision las relaciones entre el calendario y los cuidados que deben
dedicarse a uno mismo. He aqui los consejos que propone Ateneo para afrontar la estacion
invernal: en la calle como en la casa, se buscaran los lugares cubiertos y calientes; se
llevaran vestidos gruesos, “se respirara poniéndose delante de la boca una parte del
vestido”. En cuanto a la alimentacidn, se escogera la que

...puede calentar las partes del cuerpo y disolver los liquidos cuajados y
espesados por el frio. Las bebidas consistiran en hidromiel, en vino enmielado,
en vino blanco, viejo y oloroso, en general en sustancias capaces de atraer toda
la humedad, pero se disminuira la cantidad de bebida; el alimento seco sera
facil de elaborar, bien fermentado, bien cocido, puro, y se mezclara con hinojo
y con viznaga. En lo que hace a las hortalizas, se comera col, esparragos,
puerros, cebolla tierna hervida y rabano blanco hervido; en cuanto a pescado,
peces de roca, que se distribuyen facilmente en el cuerpo; en cuanto a carnes,
aves de corral, y entre las otras especies, cabrito y lechdn; en cuanto a salsas,
las que se preparan con pimienta, mostaza, jaramago, gato y vinagre. Se
abordaran los ejercicios bastante violentos, la retencion del aliento, las
fricciones bastante vigorosas y sobre todo las que se da uno a s mismo junto al
fuego. Es bueno también recurrir al bafio caliente, ya se lo tome en la piscina o
en una pequefia bafiera, etc.”

Y el régimen de verano no es menos minucioso.

Esta preocupacién con el medio ambiente, los lugares y los momentos pide una constante
atencion a uno mismo, al estado en el que se encuentra uno y a los gestos que hace.
Dirigiéndose a esa categoria de personas consideradas como particularmente fragiles que
son los citadinos y sobre todo los [98] que se dedican al estudio (litterarum cupidi), Celso les
prescribe una vigilancia aguda: si se ha digerido bien, hay que levantarse temprano; si se

¢ Antilos, en Oribasio, op. cit. (ii, p. 307).

7 Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, xxiii (t. ni, pp. 182 ss.).

69



ha digerido mal, descansar, y en el caso de que se hubiera uno visto obligado a levantarse
de todas maneras, volver a dormirse; si no se ha digerido en absoluto, guardar un reposo
completo, y no entregarse “ni al trabajo, ni al ejercicio, ni a los negocios”. Se sabra por la
mafana que se esta en buen estado de salud “si la orina es primero clara y luego rojiza: lo
primero indica que la digestion se lleva a cabo, lo otro que ya esta hecha”. Cuando esta
uno ocupado todo el dia por los negocios, hay que reservar sin embargo un poco de
tiempo para la curatio corporis. Los ejercicios que deberan practicarse son “la lectura en voz
alta, las armas, la pelota, la carrera, la caminata; esta tltima es mas ventajosa en un terreno
que no sea enteramente liso, pues las subidas y bajadas, al imprimir al cuerpo
movimientos variados, son mas favorables, a menos que el estado de debilidad sea
extremo. La caminata es mas saludable al aire libre que bajo techado; al sol, si la cabeza
puede soportarlo, que a la sombra; a la sombra de los muros y del follaje que a la de los
techos; en linea recta que en linea sinuosa”; “el ejercicio ira seguido de una uncion ya sea
al sol, ya sea junto al fuego; o tambié¢n de un bafio, pero en una habitacion que sea en lo
posible alta, bien iluminada y espaciosa”.?

De manera general, todos estos temas de la dietética habian seguido siendo notablemente
continuos desde la época clasica; los principios generales, ya se ve, siguieron siendo los
mismos; cuando mucho fueron desarrollados, detallados y afinados. Proponen un
enmarcamiento de la vida mas apretado y solicitan de parte de quienes quieran
observarlos una atencién al cuerpo mas constantemente vigilante. Las evocaciones de su
vida cotidiana que pueden encontrarse en las cartas de Séneca o en la correspondencia
entre Marco Aurelio y Frontén dan fe de ese mundo de atencién a uno mismo y al propio
cuerpo. Intensificacién, mucho mas que cambio radical; crecimiento de la inquietud y no
descalificacion del cuerpo; modificacion de escala en los elementos sobre los que se pone la
atencion, y no otra manera de percibiese a uno mismo como individuo fisico.

[99] Es en este marco de conjunto tan fuertemente marcado por la solicitud hacia el cuerpo,
la salud, el medio ambiente y las circunstancias donde la medicina plantea la cuestion de
los placeres sexuales: la de su naturaleza y de su mecanismo, la de su valor positivo y
negativo para el organismo, la del régimen al que conviene someterlos.’

1. GALENO

1. Los analisis de Galeno a propdsito de las aphrodisia se sitian en el interior de la tematica
antigua de las relaciones entre muerte, inmortalidad y reproduccién; para él, como para
toda una tradicion filosdfica, es en la falta de eternidad donde se arraigan la necesidad de
la divisién de los sexos, la intensidad de su atraccién reciproca y la posibilidad de la
generacion. Tal es la explicacion general que da el tratado De la utilidad de las partes.'® La

8 Celso, Tratado de medicina (De medicina), i, 2, p. 42.

° Sobre este tema, A. Rousselle acaba de publicar una importante obra, Porneia. De la maitrise du
corps a la privation sensorielle.

10 Galeno, De la utilidad de las partes, xiv, 2.
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naturaleza, al hacer su obra, encontré un obstaculo y como una incompatibilidad
intrinseca a su tarea. Su preocupacion, aquello en que se esforzé (espoudase), era hacer una
obra inmortal, pero eso, la materia con que hacia esa obra no lo permitia; no podia
componer arterias, nervios, huesos; carnes, con un material “incorruptible”. Galeno sefiala
en el corazén mismo de la obra demitirgica —del demiourgema— un limite interno y como un
“fracaso”, debido a una inevitable inadecuaciéon entre la inmortalidad a que apuntaba el
proyecto y la corruptibilidad de la materia utilizada. El logos que construye el orden
natural estd un poco en la misma situacion que el fundador de ciudades: éste puede
efectivamente reunir a unos hombres en una comunidad, la cual desaparecera —y por
consiguiente ira a su pérdida- si no encuentra la manera de hacer existir esa ciudad mas
alla de la muerte de sus primeros ciudadanos. Es necesario un medio para sobrepasar esta
dificultad fundamental. El vocabulario de Celso es a la vez insistente y significativo. Se
trata de encontrar un auxilio, de disponer un expediente (boetheia), [100] de descubrir un
procedimiento (techne), de utilizar un cebo (delear) para asegurar la salvacién y la
proteccién de la especie. En una palabra, se necesita algo ingenioso (sophisma).!' A fin de
llevar a buen término la consecuencia ldgica de su obra, el demiurgo, al componer a los
seres vivos y darles un medio de reproducirse, tuvo que disponer una astucia: una astucia
del logos, que preside el mundo, para superar la inevitable corruptibilidad de la materia
de la que esta hecho ese mismo mundo.

Esa astucia pone en juego tres elementos. Unos drganos, en primer lugar, que son dados a
todos los animales y que sirven para la fecundacién. Una capacidad de placer después,
que es extraordinaria “y muy viva”. Finalmente, en el alma, el deseo (epithymia) de utilizar
esos Organos —deseo sorprendente e indecible (arrheton). E1 “sofisma” del sexo no reside
pues simplemente en una disposicion anatémica sutil y en unos mecanismos
cuidadosamente dispuestos: consiste también en su asociacion con un placer y un deseo,
cuya fuerza singular esta “mas alla incluso de las palabras”. Para superar la
incompatibilidad entre su proyecto y las necesidades de sus materiales, es el principio de
una fuerza, de una dynamis extraordinaria, que la naturaleza ha tenido que colocar en el
cuerpo y el alma del ser vivo.

Sabiduria pues del principio demitrgico que, conociendo bien la sustancia de su obra y
por consiguiente sus limites, inventd este mecanismo de excitacién —este “aguijon” del
deseo. (Galeno retorna aqui la imagen tradicional, aquella con la que se metaforiza la
violencia incontrolado del deseo.)'? De suerte que, bajo el efecto de ese dardo, incluso
aquellos entre los vivos que no son capaces de comprender lo que es el objetivo de la
naturaleza en su sabidurfa —porque son jévenes, porque son poco razonables (aphrona),
porque estan sin razoén (aloga)—- sucede que de hecho lo realizan.'® Por su vivacidad, las
aphrodisia sirven a una razon que aquellos que la practican no tienen siquiera necesidad de
conocer.

1 Galeno, op. cit., 2y 3.
12 Platon, Leyes, vi, 782e—783a.

13 Galeno, op. cit., xiv, 2.
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2. La fisiologia de los actos sexuales en Galeno esta todavia [101] marcada por algunos
rasgos fundamentales que podiamos encontrar en las tradiciones anteriores.

En primer lugar el isomorfismo de esos actos en el hombre y en la mujer. Galeno lo apoya
sobre el principio de una identidad del aparato anatémico en los dos sexos: “Volved hacia
afuera las partes de la mujer, volved y replegad hacia adentro las del hombre, y las
encontraréis enteramente semejantes unas y otras.”* Supone la emision de esperma en la
mujer como en el hombre, con la diferencia de que la elaboracién de ese humor es menos
perfecta en la mujer y menos acabada: lo cual explica su papel menor en la formacion del
embrion.

Volvemos a encontrar tambi¢n en Galeno el modelo tradicional del proceso paroxistico de
excrecion que atraviesa el cuerpo, lo sacude y lo agota. Sin embargo, el analisis que hace
de ¢l en los términos de su fisiologia merece atencidn. Tiene el doble efecto de ligar, de
manera muy apretada, los mecanismos del acto sexual con el conjunto del organismo, y al
mismo tiempo de hacer de ellos un proceso donde se encuentra implicada la salud del
individuo, en ultima instancia su vida misma. A la vez que lo inserta en una trama
fisioldgica continua y densa, lo carga de una alta potencialidad de peligro.

Esto aparece muy claramente en lo que podriamos llamar una “fisiologizacién” del deseo
y del placer. El capitulo 9 del libro xiv De la utilidad de las partes plantea la pregunta: “;Por
qué un goce muy vivo esta ligado al uso de las partes genitales?” De entrada, Galeno
rechaza la idea de que la violencia del deseo y la intensidad pudiesen haber sido
simplemente asociadas por la voluntad de los dioses creadores al acto sexual, como un
motivo sugerido a los hombres para empujarlos a ese acto. Galeno no niega que el poder
demiurgico haya hecho las cosas de tal manera que haya esa vivacidad que nos arrastra:
quiere decir que no ha sido afiadida al alma como un suplemento, sino que esta por las
buenas inscrita a manera de consecuencia en los mecanismos del cuerpo. Deseo y placer
son directamente los efectos de disposiciones anatdémicas y de los procesos fisicos. La
causa final —que es la secuencia de las generaciones— se persigue a través de una causa
material y un arreglo organico: “Si ese deseo, si ese goce existen en los animales, no es sélo
porque los dioses creadores [102] del hombre quisieron inspirarles un violento deseo del
acto venéreo, o ligar a un cumplimiento un vivo goce; sino porque dispusieron la materia
y los érganos para obtener esos resultados.”?® El deseo no es un simple movimiento del
alma, ni el placer una recompensa que viene por afladidura. Son los efectos de la presion y
de la stibita expulsiéon. En ese mecanismo Galeno ve varios factores de placer. Esta en
primer lugar la acumulacién de un humor cuya naturaleza es tal que provoca, alli donde
se amasa, sensaciones vivas. “Opera algo parecido a lo que sucede a menudo a
consecuencia del amasamiento subcutaneo de un humor mordicante, cuyo movimiento
excita un cosquilleo y una comezodn agradable.”!¢ Hay que tener en cuenta también el calor
que es particularmente vivo en la parte inferior, y singularmente en la mitad derecha a

14 Jbid, xiv, 6.
15 Ibid., xiv, 9.

16 [ oc. cit.
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causa de la proximidad del higado y de la multiplicidad de los vasos que salen de él. Esta
disimetria en el calor explica que los nifios se formen mas bien en la matriz derecha y las
nifias en la izquierda.’” Explica también que las partes derechas sean mas facilmente
asiento del placer intenso. De todas maneras, la naturaleza ha dado a los érganos de esa
region una sensibilidad particular —sensibilidad mucho mas grande que la de la piel, a
pesar de la identidad de las funciones. Finalmente, el humor mucho mas tenue que viene
de los cuerpos glandulosos que Galeno llama “parastatos” constituye otro factor material
de placer: este humor, al impregnar las partes implicadas en el acto sexual, las hace mas
flexibles y atiza el placer que experimentan. Hay pues toda una disposicién anatémica y
todo un arreglo fisioldgico que inscriben en el cuerpo y en sus mecanismos propios al
placer con su excesivo vigor (hyperoché tes hedones) contra la cual no podemos nada: es
amechanos.'

Pero si la formacion del placer queda asi bien anclada y bien localizada, no por ello es
menos cierto que el acto sexual implica, por los elementos que pone en juego y las
consecuencias que acarrea, al cuerpo entero. Galeno no considera, como el autor
hipocratico del De generatione, que el esperma [103] se forme por agitacion a partir de la
sangre; no piensa tampoco, como Aristoteles, que constituya el ultimo estado de la
digestién. Reconoce en €l la reunion de dos elementos: por una parte el producto de cierta
“coccidn” de la sangre que se efecttia en las sinuosidades de los canales espermaticos (es
esa lenta elaboracién la que le da progresivamente su color y su consistencia), y por otra
parte, la presencia del pneuma: éste es el que hincha los érganos sexuales, el que trata de
huir violentamente fuera del cuerpo y el que se escapa en el esperma en el momento de la
eyaculacion. Ahora bien, ese pneuma es en el laberinto complejo del cerebro donde se
forma. El acto sexual, cuando se produce y sustrae asi esperma y pneuma, acttia sobre la
gran mecanica del cuerpo donde todos los elementos estan ligados “como en un coro”. Y
“cuando, a resultas de excesos venéreos, todo el esperma ha sido evacuado, los testiculos
atraen de las venas superpuestas todo lo que contienen de liquido seminal: ahora bien, ese
liquido se encuentra en ellas sélo en pequetias cantidades, mezclado a la sangre bajo forma
de rocio”: esas venas “privadas violentamente de ese liquido por los testiculos que tienen
una accién mas enérgica que ellas lo atraen a su vez de las venas situadas por encima de
ellas, éstas de nuevo de las que vienen después, y éstas ultimas de las que les son
contiguas; este movimiento de atraccion no cesa antes de que ese transporte se haya
propagado a todas las partes del cuerpo”. Y si ese gasto se prolonga, el cuerpo no queda
simplemente privado de su liquido seminal; son “todas las partes del animal las que se
encuentran espoliadas de su soplo vital”.*?

3. Se puede comprender, a partir de esto, el haz de las relaciones que se establecen en el
pensamiento de Galeno entre el acto sexual y los fendmenos de la epilepsia y de las
convulsiones: relaciones de parentesco, de analogia y de causalidad.

17 Ibid, xiv, 7.
18 Ipid., xiv, 9.
¥ Galeno, en Oribasio, xxii (t. ni, pp. 46—47).
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El acto sexual forma parte, por su mecanismo, de la gran familia de las convulsiones de las
que el tratado De los [ugares afectados da la teoria.?® Galeno analiza la convulsion como de la
misma naturaleza en su proceso que cualquier [104] movimiento voluntario; la diferencia
reside en esto: que la traccion ejercida por el nervio sobre el musculo no tiene su principio
en la voluntad, sino en cierto estado de sequedad (que tiende los nervios como una cuerda
que se deja al sol) o de replecion (que al hinchar los nervios los acorta y tira
exageradamente de los musculos). Es a este dltimo tipo de mecanismo al que se
emparienta el espasmo propio del acto sexual.

En esa gran familia de las convulsiones, Galeno localiza una analogia particular entre
epilepsia y acto sexual. La epilepsia, para €l, esta provocada por una congestién del
cerebro que se encuentra todo lleno de un humor espeso: de ahi la obstruccion de los
canales que parten de los ventriculos donde descansa el pneuma. Este queda pues
aprisionado por ese amontonamiento, y trata de escapar, exactamente del mismo modo
que se esfuerza por salir cuando se ha acumulado con el esperma en los testiculos. Es esa
tentativa la que esta en el origen de la agitacion de los nervios y de los musculos que
puede verificarse, en proporciones diversas, en las crisis de epilepsia o en el cumplimiento
de las aphrodisia.

Finalmente, hay entre éstos y las crisis convulsivas una relacién de causalidad que puede
establecerse en una direccién o en la otra. La convulsién epiléptica puede acarrear un
espasmo en los drganos sexuales: “las epilepsias graves —dice Galeno en el tratado De la
utilidad de las partes— y la afecciéon llamada gonorrea pueden instruimos sobre cuanto
contribuye a la emision del esperma esa especie de espasmo que contribuye al acto
venéreo. En efecto, en las epilepsias graves, como el cuerpo entero, y con ¢l las partes
genitales, son presa de un espasmo violento, hay emision de esperma”.?! Inversamente, el
recurso a los placeres sexuales fuera del momento oportuno, al provocar un secamiento
progresivo y una tension cada vez mayor de los nervios, puede inducir enfermedades del
tipo de la convulsion.

En el gran edificio de la teoria galénica, las aphrodisia aparecen situadas sucesivamente en
tres planos. Estan en primer lugar fuertemente anclada! en el orden de la providencia
demiurgica: fueron concebidas y dispuestas en aquel punto preciso [105] donde la
sabiduria creadora vino en auxilio de su poder, para rebasar los limites que encontraba en
la muerte. Estan colocados por otra parte en un juego de correlaciones complejas y
constantes con el cuerpo, a la vez por la localizacion anatomica precisa de sus procesos y
por los efectos que acarrean en la economia global del pneuma, que asegura la unidad del
cuerpo. Finalmente, se encuentran situados en un vasto campo de parentesco con un
conjunto de enfermedades en el interior del cual mantienen relaciones de analogia y de
relacion de causa a efecto. Un hilo perfectamente visible va, en los analisis de Galeno, de
una cosmologia de la reproduccién a una patologia de las excreciones espasmdadicas, y del
fundamento en la naturaleza de las aphrodisia, lleva al andlisis de los mecanismos

2 Galeno, De los lugares afectados, iii, 8.

2 Galeno, De la utilidad de las partes, xiv, 10.
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peligrosos que constituyen su naturaleza intrinseca y que los acercan a ciertas
enfermedades temibles.

2. ;SON BUENOS, SON MALOS?

Esta ambigiiedad del pensamiento médico a propdsito de los placeres sexuales no es
propia de Galeno, incluso si es mas legible en €l que en otros lugares. Marca lo esencial de
lo que queda de los textos médicos de los siglos i y ii. Ambivalencia, por otra parte, mas
que ambigiiedad: pues se trata en efecto del entrecruzamiento de dos valorizaciones
antitéticas.

Del lado de las valorizaciones positivas, en primer lugar la de la simiente, del esperma —
preciosa sustancia para cuya formacion la naturaleza ha tomado, en el arreglo el cuerpo
humano, tantas precauciones: recoge lo mas potente que hay en la vida, lo transmite,
permite escapar a la muerte; es en el macho donde encuentra toda su fuerza y su mas alta
perfeccion. Y es ella la que le da su superioridad. Contribuye “a la salud, al vigor del
cuerpo y del alma, a la generacién.”?? La preeminencia del macho consiste en ser el animal
espermatico por excelencia. Valorizacién también del acto por el cual los érganos han sido,
en los dos sexos, dispuestos con tanto cuidado. La conjuncién sexual es cosa de la
naturaleza; [106] no puede considerarse como mala. Rufo de Efeso traduce una opinién
general cuando dice que la relacion sexual es un acto natural, y que por consiguiente no
puede ser nociva en si misma.?

Pero es en cierto modo su posibilidad, su principio los que son valorizados asi. Pues desde
el momento en que se produce, es considerada, en su despliegue y de manera intrinseca,
como peligrosa. Peligrosa porque es el desperdicio de esa sustancia preciosa cuya
acumulacion sin embargo incita a cometerlo: deja escapar toda la fuerza de vida que la
simiente habia concentrado. Peligrosa también porque su despliegue mismo la emparienta
con la enfermedad. Areteo tenia una expresion significativa: el acto sexual, decfa, “lleva los
symbola” del mal caduco. > Celio Aureliano comparaba término a término el
desenvolvimiento del acto sexual y el desarrollo de una crisis epiléptica; encontraba en
ellas exactamente las mismas fases: “agitacion de los musculos, jadeo, transpiracion,
revulsion de los ojos, rojez del rostro, luego palidez y finalmente debilidad del cuerpo
entero”.? Tal es la paradoja de los placeres sexuales: la alta funcién que la naturaleza les
ha confiado, el valor de la sustancia que tienen que transmitir y por consiguiente que
perder —eso mismo es lo que los emparienta con el mal. Los médicos de los siglos I y I no
fueron ni los primeros ni los tinicos que formularon esta ambivalencia. Pero alrededor de

22 Areteo, De los signos de las enfermedades agudas, ii, 5 (trad. L. Renaud, p. 165).
23 Rufo de Efeso, Fragmentos, extraidos de Aecio (CEuvres, ed. Daremberg, p. 320).
2 Areteo, De la cura de las enfermedades cronicas, i, 4 (p. 388 de la trad. francesa).

% Celio Aureliano, Enfermedades cronicas, i, 4.
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ella, describieron toda una patologia, mas desarrollada, mas compleja y mas sistematica
que la que esta atestiguada en el pasado.

1. La patologia de la actividad sexual misma esta construida alrededor de dos elementos
por los cuales se caracterizan ordinariamente los peligros del acto sexual: violencia
involuntaria de la tension, gasto indefinido que agota.

Por un lado, esta la enfermedad de la excitacion permanente que retiene el acto
prolongando indefinidamente el mecanismo de la excitacion. En la version masculina de
este tipo [107] de afeccion —que se designa como satiriasis o priapismo—, todos los
mecanismos que preparan el acto sexual y la eyaculacién (tensiones, agitaciones,
calentamientos) estan reunidos y se mantienen de manera continua, haya o no evacuacién
del esperma: es un eretismo sexual que no se resolveria nunca. El enfermo esta en un
estado de convulsion permanente, atravesado de altas crisis, que se acercan mucho a la
epilepsia. La descripcion de Areteo puede servir de ejemplo para dar fe de la manera en
que se percibia esta extrafia enfermedad en la que el acto sexual esta en cierto modo
abandonado a si mismo sin tiempo ni medida; su naturaleza convulsivo y epiléptica se
revela alli como al desnudo.

Es una enfermedad que pone en ereccion la verga... Esta afeccion es un deseo
insaciable del coito que la satisfaccion misma de la pasién no puede moderar,
pues la ereccion contintia después de los goces mas multiplicados; hay
convulsién de todos los nervios y distension de los tendones y de las ingles y
del perineo; las partes sexuales estan inflamadas y dolorosas.

Este estado permanente esta puntuado por crisis: los enfermos entonces no observan “ni
pudor ni retenciéon en sus discursos y en sus acciones; ... vomitan, sus labios estan
cubiertos de espuma, como los del macho cabrio en celo; tienen también su olor”; su
espiritu cae en la locura, y sélo recobran su buen sentido ordinario una vez que el
paroxismo ha terminado.? De la satiriasis, Galeno, en el tratado De los lugares afectados, da
una descripcion mucho mas sobria:

El priapismo es un aumento de la verga entera, en longitud y en lo que hace a
la circunferencia, sin excitacion venérea, ni aumento de calor natural, como
sucede en las personas acostadas de espaldas. Puede decirse, mas brevemente,
que es un aumento permanente de la verga.”

La causa de esta enfermedad debe comprenderse, segin Galeno, a partir de los
mecanismos de la ereccién; hay que buscarla pues en “los orificios dilatados de las
arterias” o en “la produccion de un pneuma en el nervio”. De hecho Galeno admite las dos
causas y su conjuncién en la génesis de los sintomas; pero se inclina a incriminar la
mayoria de las veces a la dilatacion de las arterias, que es, segtin €1, [108] un fendmeno que
se produce mucho mas a menudo que la del pneuma “en el nervio cavernoso”. Este género
de enfermedad se encuentra ya sea entre aquellos que “tienen mucho esperma” y que,

2 Areteo, De los signos de las enfermedades agudas, ii, 12 (pp. 71-72 de la trad. francesa).

¥ Galeno, De los lugares afectados, vi, 6.
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contra su costumbre, “se abstienen del coito” (a menos que encuentren la manera de
“disipar en ocupaciones numerosas lo superfluo de su sangre”), ya sea entre los que, aun
practicando la continencia, se representan los placeres sexuales a resultas de ciertos
espectaculos o por el efecto, de recuerdos que los asaltan.

Sucede que se mencione la satiriasis en las mujeres. Sorano encuentra en ellas sintomas del
mismo tipo; toman la forma de un “prurito de las partes genitales”. Las mujeres afectadas
por este mal se ven empujadas hacia el acto venéreo por “un fortisimo impulso”, y “toda
idea de pudor se ha desvanecido en ellas.”?® Pero es sin duda la histeria la que representa
mejor, del lado femenino, a las enfermedades provocadas por la tension excesiva de los
organos sexuales. Galeno, en todo caso, describe de esa manera una afeccion en la que se
niega a ver un desplazamiento de la matriz; las modificaciones que pudieron hacer pensar
a algunos que el érgano demasiado seco busca la humedad que le falta se deben, segtin €I,
ya sea a la retencion del flujo menstrual, ya sea a la del esperma: el atascamiento de los
vasos sanguineos provocaria su ensanchamiento y por consiguiente su acortamiento; se
operaria asi una traccion sobre la matriz; pero no es este proceso en si mismo el que
provocaria el conjunto de los demas sintomas; derivarian todos de la retencion de los
humores que se produce, ya sea cuando la regla queda suspendida, ya sea cuando la mujer
interrumpe sus relaciones sexuales: de donde la histeria que puede verificarse en las
mujeres viudas, “sobre todo cuando, habiendo menstruado bien antes de la viudez, siendo
fecundas y bien dispuestas a usar los avances del hombre, se ven privadas de todo eso”.?

El otro polo de la patologia esta constituido por el gasto jlimitado. Es lo que los griegos
llaman gonorrea y los latinos la seminis effusio. Galeno la define asi: “una excrecion
involuntaria del esperma”, o “para hablar mas claramente, una excrecion frecuente de
esperma de la que no se tiene conciencia [109] y que se cumple sin ereccion de la verga”.
Mientras que la satiriasis ataca al pene, la gonorrea afecta a los vasos espermaticos en los
que paraliza “la facultad retentiva”.* Areteo la describe largamente en los Signos de las
enfermedades crénicas como el agotamiento de los principios vitales, con sus tres efectos en
el debilitamiento general, el envejecimiento precoz y la feminizacién del cuerpo.

Los jovenes atacados de esta enfermedad llevan en todo el habito del cuerpo la
impronta de la caducidad y de la vejez; se vuelven flojos, sin fuerza, sin valor,
entumecidos, estapidos, derrengados, encorvados, incapaces de hacer nada,
con la tez palida, afeminados, sin apetito, sin calor, con los miembros pesados,
las piernas lerdas, la debilidad extrema, en una palabra casi totalmente
caducos. Esta enfermedad es incluso en algunos un encaminamiento hacia la
paralisis; jcomo podria en efecto no quedar afectada la potencia nerviosa, si la
naturaleza esta debilitada en el principio regenerativo y en las fuentes mismas
de la vida? Pues es una simiente vivificante la que nos hace viriles, valerosos,
llenos de fuego, peludos, robustos, la que da un tono grave a nuestra voz y nos

28 Sorano, De las enfermedades de las mujeres, i, 51.
» Galeno, De los lugares afectados, vi, 5.
30 Ibid., vi, 7.
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hace capacitados para pensar y actuar con vigor: tales son los hombres que han
alcanzado la pubertad. Aquellos en cambio en quienes ese humor vivificante
estad ausente son arrugados, débiles, de voz delgada, sin barba, sin pelos y
parecidos a mujeres.?!

Con la gonorrea, es la virilidad, es el principio de vida el que se va a través del sexo. De
donde los rasgos que se subrayan tradicionalmente a proposito de ella. Es una enfermedad
vergonzosa: sin duda porque es inducida a menudo por el exceso cuantitativo de las
practicas sexuales; pero también en si misma por el aspecto de desvirilizacién que produce.
Es una enfermedad que conduce fatalmente a la muerte; Celso decia que en poco tiempo
hace perecer al enfermo de consuncién.®? Es una enfermedad finalmente que es peligrosa
no simplemente para el individuo, sino segin Areteo para su descendencia.*

[110] 2. Mas alla de la esfera propia de su patologia, los actos sexuales son colocados por la
medicina de los dos primeros siglos en la encrucijada de una patogenia compleja. Por un
lado los actos sexuales son susceptibles de verse afectados, en su desarrollo y su
acabamiento conveniente, por toda una profusion de factores diversos: esta el
temperamento de los individuos, esta el clima, el momento del dia, estan los alimentos que
se han ingerido, su calidad y su cantidad. Son tan fragiles que la menor desviacidn, la
menor enfermedad corre el riesgo de perturbarles. Como dice Galeno, para usar de los
placeres sexuales habria que encontrarse en un estado exactamente medio, en el punto
cero en cierto modo de todas las variaciones organicas posibles: “guardarse de la demasia
y de la exigiiidad”, evitar “la fatiga, la indigestion y todo lo que, por lo demas, podria ser
sospechoso para el hombre en lo que hace a su salud”.3

Pero si las aphrodisia constituyen una actividad tan fragil y precaria, tienen en cambio una
influencia considerable y muy extendida sobre todo el organismo. La lista de los males,
malestares y enfermedades que pueden ser engendrados por los placeres sexuales si se
comete una desviacion, ya sea a proposito del momento, ya sea en relacion con la mesura,
es practicamente abierta. “No es dificil —dice Galeno— reconocer que las relaciones sexuales
son fatigantes para el pecho, el pulmon, la cabeza y los nervios.”*

Rufo propone una tabla donde se yuxtaponen, como efectos de un abuso de las relacione '
s sexuales, las perturbaciones de digestion, el debilitamiento de la vista y del oido, la
debilidad general de los 6rganos de los sentidos y la pérdida de la memoria; los temblores
convulsivos, los dolores en las articulaciones, la punzada de costado; las aftas en la boca,
los dolores de muelas, la inflamacién de la garganta, los esputos de sangre, las
enfermedades de la vejiga y del rifién.* Es a propdsito de la histeria como Galeno se topa

31 Areteo, De los signos de las enfermedades cronicas, ii, 5 (pp. 163-165 de la trad. francesa).
32 Celso, De artibus, vi, 28.

33 Areteo, De la cura de las enfermedades cronicas, ii, 5 (p. 408 de la trad. francesa).

3 Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viii (t. iii, p. 110).

% Jbid., p. 109.

36 Rufo de Efeso, Fragmentos, extraidos de Aecio (CEuvres, p. 318).
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con la objecién de los que no pueden creer que unos sintomas tan numerosos, tan
extendidos y tan violentos puedan deberse a la retencién y a la alteracion de una pequefia
cantidad de humor, [111] que se queda en el cuerpo a consecuencia de la suspension de las
relaciones sexuales. A lo cual Galeno responde, comparando los poderes nocivos del
esperma corrompido con los de esos venenos violentos que pueden observarse en la
naturaleza: “a resultas de una picadura de alguna arafia venenosa, se ve a todo el cuerpo
ponerse enfermo aunque una pequefia cantidad de veneno haya penetrado por una
pequenisima abertura”. El efecto producido por el alacran es todavia mas asombroso, pues
los sintomas mas violentos se declaran de inmediato; sin embargo, “lo que lanza cuando
pica es 0 muy poca cosa o absolutamente nada, pues el aguijon no parece perforado”; el
torpedo de mar es también un ejemplo del hecho de que “una pequenia cantidad de
sustancia puede producir grandes alteraciones” por el efecto del solo contacto. Y Galeno
concluye:

Si se concede pues que unas afecciones tales como las que resultan de la
administracién de un veneno se apoderan de nosotros tomando nacimiento en
nuestro propio cuerpo, no tiene nada de asombroso que un esperma viciado,
retenido y corrompido produzca sintomas fastidiosos en cuerpos
predispuestos a verse atacados por enfermedades.?”

Los organos, los humores y los actos sexuales constituyen a la vez una superficie receptora
y particularmente sensible a todo lo que puede perturbar al organismo, y un foco muy
poderoso, muy activo para inducir a través de todo el cuerpo una larga serie de sintomas
polimorfos.

3. La actividad sexual se encuentra en el principio de efectos terapéuticos lo mismo que de
consecuencias patologicas. Su ambivalencia hace que sea en ciertos casos susceptible de
curar, en otros por el contrario es de tal naturaleza como para inducir enfermedades; pero
no siempre es facil determinar cual de los dos efectos podra tener: asunto de
temperamento individual, asunto también de circunstancias particulares y de estado
transitorio del cuerpo. Se admite en general la leccién hipocratica de que “el coito es
excelente contra las enfermedades que dependen de la pituita”; Rufo comenta: “Muchos
individuos macilentos a resultas de una enfermedad se restauran por medio de esta
practica. Algunos ganan con ella [112] una respiracion facil, de dificultosa que era, otros el
gusto del alimento que habian perdido, otros atin la cesacion de las poluciones nocturnas
contrarias.”* Presta también a la evacuacion del esperma efectos positivos sobre el alma
cuando ésta esta turbada y necesita, a la manera del cuerpo, purgarse de lo que le estorba:
el coito disipa las ideas fijas y suaviza las iras violentas; por eso no existe remedio tan
eminentemente ttil contra la melancolia y la misantropia. Galeno atribuye también a las
relaciones sexuales numerosos efectos curativos, tanto sobre el alma como sobre el cuerpo:

% Galeno, De los lugares afectados, vi, 5.

3 Rufode Efeso, Fragmentos, extraidos de Aecio ((Euvres,pp.320-321). Cf. también texto en Oribasio,
vi (t. i, 541).
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“este acto predispone el alma a la tranquilidad; lleva en efecto al hombre melancdlico y
furioso a un estado mas sensato, y en un individuo enamorado debilita el ardor
demasiado inmoderado, incluso cuando ese hombre tiene relaciones con otra mujer;
ademas, los animales que son feroces cuando han parido se suavizan después del coito”;
en cuanto a su eficacia sobre el cuerpo, Galeno ve una prueba de su accién en el hecho de
que, una vez aparecida la practica sexual, el muchacho se vuelve “velludo, grande, viril”,
mientras que antes era “cetrino, pequefio y femenino”.®

Pero Galeno subraya también los efectos opuestos que las relaciones sexuales pueden
tener segun las condiciones en que se encuentra el sujeto: “el coito lleva al colmo de la
debilidad a aquellos cuyas fuerzas son poco considerables, mientras que aquellos cuyas
fuerzas estan intactas y que estan enfermos por el efecto de la pituita no se veran en modo
alguno abatidos por él”; de momento “calienta a las gentes débiles, pero las enfria después
considerablemente”; o también, mientras que algunos “desde su juventud quedan débiles
después del coito, otros, si no usan de ¢l habitualmente, tienen la cabeza pesada, son presa
de ansiedad y de fiebre, pierden el apetito y digieren menos bien”.# Y Galeno evoca
incluso el caso de ciertos temperamentos para los cuales la evacuacién del esperma
provoca enfermedades o malestares, siendo asi que su retencion es nociva:

Ciertas gentes tienen un esperma abundante y calido, que despierta
incesantemente la necesidad de [113] la excrecion; sin embargo, después de su
expulsion, las gentes que estan en ese estado experimentan una languidez en el
orificio del estémago, agotamiento, debilidad y sequedad en todo el cuerpo;
adelgazan, sus ojos se hunden y si, por haber caido en estos accidentes a
resultas del coito, se abstienen de las relaciones sexuales, sienten malestar en la
cabeza y en el orificio del estémago con nauseas, y no sacan ninguna ventaja
importante de su continencia.*!

Alrededor de estos efectos positivos o negativos se desarrollaron varios debates a
proposito de ciertas cuestiones precisas. Por ejemplo la de las poluciones nocturnas. Rufo
refiere la opinién de aquellos para quienes esas pérdidas de simiente durante el suefio son
“menos penosas”’; pero por su lado se opone a esta concepcidn, estimando que “las
poluciones relajan atin mas el cuerpo que esta ya relajado durante el suefio”.*> Y Galeno no
ve ningun alivio en aquellos que, absteniéndose del coito a causa de sus efectos nocivos,
sufren por ello poluciones nocturnas.* Mas importante sin duda fue el debate a propdsito
de las convulsiones del nifio y de su desaparicion en el momento de la pubertad. Se habia
admitido a menudo, por razén del parentesco entre la eyaculacion y el espasmo, que los
muchachos atacados de convulsiones podian curarse por la primera practica sexual; es la
tesis de Rufo, para quien el acto sexual hace cesar la epilepsia y los dolores de cabeza

% Galeno en Oribasio, Livres incertains, viii (t. iii, p. 109).
© [bid., vi, 37 (t. i, p. 537).

4 Ibid., x (t. ii, p. 113).

42 Rufo de Efeso, en Oribasio, vi, 38 (t. i, p. 542).

4 Galeno, en Oribasio, Livres incertains, x (t. iii, p. 113).
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cuando se entra en la pubertad.** A modo de terapéutica contra estos espasmos, ciertos
médicos aconsejaban adelantar para esos nifios la edad de las primeras relaciones sexuales.
Areteo critica este método porque viola las disposiciones de la naturaleza que ha fijado
ella misma los tiempos oportunos, y porque produce o prolonga la enfermedad que quiere
evitar: los médicos que dan tales consejos

...ignoran sin duda que la naturaleza tiene un tiempo determinado en que
aplica ella misma sus remedios operando los cambios convenientes; asi es
como para cada edad prepara las secreciones necesarias para la simiente, la
barba y los cabellos. ;Cual es el médico que podria asi, desde el principio,
producir tales [114] cambios? De esa manera, se cae mas bien en el escollo que
se quisiera evitar, pues se han visto gentes que por haberse entregado
demasiado temprano al coito, han sido castigadas con el ataque de ese mal.”#

Si de hecho, las convulsiones desaparecen en el momento de la pubertad, no es el ejercicio
de los placeres sexuales la razon de ello, sino una modificacién general en el equilibrio y el
papel de los humores.

4. Pero lo mas importante es sin duda la tendencia a armonizar los efectos positivos con la
abstencion sexual. Es cierto, como hemos visto, que los médicos sefialan las perturbaciones
que pueden ser consecutivas a la practica de la continencia; pero las observan en general
en sujetos que tenian la costumbre de unas relaciones sexuales frecuentes y en los que la
interrupcién provoca como un cambio brutal de régimen: es el caso referido por Galeno en
el tratado De los lugares afectados, a propdsito de un hombre que, rompiendo con todos sus
habitos anteriores, habia renunciado a la actividad sexual;* se los encuentra también en
individuos cuyo esperma esta afectado por cualidades que hacen su evacuacion necesaria.
Galeno pudo ver hombres que por el efecto de esta privacion se habian vuelto
“entumecidos y perezosos” y otros “hoscos sin razon y desalentados”; estas observaciones
le permitieron establecer como principio que “la retencion del esperma dafa
considerablemente a los individuos fuertes y jovenes, en quienes el esperma es
naturalmente abundante y formado de humores no enteramente irreprochables, que llevan
una vida minimamente ociosa, que usaban anteriormente muy a menudo del coito y que,
de repente, observan después la continencia”.#” Que la abstencién de toda relacion sexual
sea nociva al organismo no se considera pues como un hecho general que pudiese
observarse en cualquiera, sino mas bien como la consecuencia de ciertos datos particulares
correspondientes ya sea al estado del organismo, ya sea a un habito de vida. En si misma,
y sin otra consideracién, la [115] abstinencia que retiene en el cuerpo la sustancia
espermatica no tiene motivo para ser considerada como un mal.

1 Rufo de Efeso, Fragmentos, extraidos de Aecio (CEuvres, p. 320).

45 Areteo, De la cura de las enfermedades crénicas, i, 4 (p. 388 de la trad. francesa).
4 Galeno, De los lugares afectados, vi, 5 (trad. Daremberg, ii, p. 688).

+7 Galeno, op. cit., pp. 687-689.
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En cuanto a los hombres, el alto valor vital reconocido al humor espermatico habia
permitido desde hacia mucho tiempo atribuir efectos positivos, en los atletas, a su
continencia rigurosa. El ejemplo sigue citandose regularmente, y era precisamente para
seguir ese modelo para lo que un enfermo de Galeno habia decidido abstenerse de toda
actividad sexual, sin pensar que habia llevado hasta entonces una vida muy diferente y
que los efectos de esa abstencidén no podrian pues ser comparables. Areteo, que describe
los efectos bienhechores de ese “humor vivificante” que es el esperma —nos hace viriles,
valientes, llenos de fuego, robustos, da un tono grave a nuestra voz y nos hace capaces de
actuar con vigor—, establece como principio que un hombre temperante “y que guarda su
simiente” se vuelve por ello mismo “robusto, valiente, audaz hasta el punto de no temer
medir sus fuerzas con la de los animales mas feroces”. Recuerda el ejemplo de los atletas o
de los animales, que son tanto mas vigorosos cuanto mas conservan su simiente; asi “las
personas naturalmente mas fuertes se vuelven por la intemperancia (akrasia) mas débiles
que los mas débiles, y los mas débiles se vuelven por la temperancia (enkrateia) mas fuertes
que los mas fuertes (kreittones)” .48

En cambio, los valores de la abstinencia eran reconocidos mucho menos facilmente para
las mujeres, en la medida en que se las consideraba como social y fisiologicamente
destinadas al matrimonio y a la procreacién. Sin embargo Sorano, en su Tratado de las
enfermedades de las mujeres, evoca los argumentos de una discusion, que parece haber sido
importante en su época, sobre las ventajas y los inconvenientes de la virginidad. Los que la
critican alegan las enfermedades que se deben a los humores que no se evacuan, y los
deseos que la abstinencia no sofoca. Los partidarios de la virginidad subrayan por el
contrario que las mujeres evitan asi los peligros de la maternidad, ignoran el deseo puesto
que no conocen el placer y conservan en si mismas la fuerza que posee la simiente. Sorano,
por su parte, reconoce que la virginidad puede tener [116] inconvenientes, pero los
comprueba sobre todo en las mujeres que viven “encerradas en los templos” y que estan
privadas de los “ejercicios utiles”. Estima, por regla general, que la virginidad perpetua es
saludable para los dos sexo0s.* El apareamiento sexual no podria pues tener a sus 0jos una
justificacion natural en la salud de los individuos; solo la obligacion de mantener al género
humano hace necesaria su practica; es “la ley comtn de la naturaleza” la que la impone,
mas que el régimen personal.

Claro que la abstencion sexual no se considera como un deber, ni el acto sexual se
representa como un mal. Pero se ve bien como, en el desarrollo de los temas que eran ya
explicitamente formulados por el pensamiento médico y filoséfico del siglo Iv, se ha
producido cierta inflexion: insistencia en la ambigiliedad de los efectos de la actividad
sexual, extension de las correlaciones que se le reconocen a través de todo el organismo,
acentuaciéon de su propia fragilidad y de su poder patogénico, valorizacion de las
conductas de abstinencia, y eso para los dos sexos. Los peligros de la practica sexual eran
percibidos antiguamente del lado de la violencia involuntaria y del despilfarro

4 Areteo, De los signos de las enfermedades cronicas, ii, 5 (p. 165 de la trad. francesa).

¥ Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, i, 7.
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inconsiderado; se los describe ahora mas bien como efecto de una fragilidad general del
cuerpo humano y de su funcionamiento.

Se comprende, en estas condiciones, la importancia que puede tomar el régimen de las
aphrodisia en la gerencia de la vida personal. Rufo tiene sobre este particular una expresion
notable, que enlaza de manera muy explicita el peligro de la practica sexual y el principio
fundamental de la inquietud de uno mismo:

Aquellos que se entregan a las relaciones sexuales y sobre todo los que se entregan a ellas
sin mucha consideracién deben cuidarse a si mismos de manera mucho mas rigurosa que
los demas, a fin de que, poniendo su cuerpo en la mejor condiciéon posible, resientan
menos los efectos nocivos— de esas relaciones (he ek ton aphrodision blabe).>

[117]

3. EL REGIMEN DE LOS PLACERES

Los actos sexuales deben someterse pues a un régimen extremadamente precavido. Pero
ese régimen es muy diferente de lo que podria ser un sistema prescriptivo que tratase de
definir una forma “natural”, legitima y aceptable de las practicas. Es notable que no se
diga casi nada en esos regimenes sobre el tipo de actos sexuales que pueden someterse, y
sobre aquellos que la naturaleza desaconseja. Rufo, por ejemplo, evoca al pasar las
relaciones con los muchachos; alude también a las posiciones que pueden tomar los
coparticipes: pero es para traducir de inmediato sus peligros en términos cuantitativos;
exigirian un gasto de fuerza mas grande que los otros.>* Notable tambié¢n el caracter mas
“concesivo” que “normativo” de esos regimenes. Después de haber aludido a los efectos
patogenos de la actividad sexual —si es exagerada y practicada fuera de proposito— es
cuando Rufo va a proponer su régimen, tras de establecer como principio que esos actos
“no son absolutamente nocivos, bajo todos los respectos, por poco que se considere la
oportunidad del acto, la mesura que ha de ponerse en él y la constitucion sanitaria de la
persona que lo realiza”.5? Es también de manera restrictiva como Galeno desea que no se
“prohiba completamente a la gente practicar las relaciones sexuales”.?® Finalmente, son
regimenes circunstanciales que exigen muchas precauciones para determinar las
condiciones que perturbaran menos el acto sexual, y aquellas en las que afectara menos el
conjunto de los equilibrios. Se toman en cuenta cuatro variables: la del momento til para

50 Rufo de Efeso, en Oribasio, Livres incertains (iii, p. 112).

51 Rufo de Efeso, en Oribasio, vi, 38 (t. iii, pp. 540-541). Rufo observa asimismo que la posicién de
pie es fatigosa.

%2 Jbid., p. b41.

%3 Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viii (t. ni, p. 1 10). Obsérvese sin embargo en Celso un juicio

intermedio. “No hay ni que buscar demasiado el coito ni que ser demasiado aprensivo con él”
(Tratado de medicing, i, 1 [p. 41 de la trad. Francesa]).
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la procreacion, la de la edad del sujeto, la del momento (estacién u hora del dia), la del
temperamento individual.

1. El régimen de las aphrodisia y la procreacion. Era un tema [118] enteramente tradicional
que una hermosa descendencia —euteknia— no podia lograrse si no se tomaba cierto nimero
de precauciones. Los desdrdenes de la concepcidon se marcan en la progenie. No sdlo
porque los descendientes se parecen a sus padres, sino porque llevan en si los caracteres
del acto que los hizo nacer. Se recordaran las recomendaciones de Aristételes y de Platén. >
Que el acto sexual, en su finalidad procreadora, exige muchos cuidados y una preparacién
meticulosa, es un principio que se encuentra regularmente en los regimenes médicos de la
época imperial. Prescriben en primer lugar una preparacion a largo plazo; se trata de un
acondicionamiento general del cuerpo y del alma destinado a producir o a conservar en el
individuo las cualidades de que la simiente debera estar impregnada y el embrion debera
quedar marcado; hay que constituirse a uno mismo como la imagen previa del nifio que se
quiere tener. Un pasaje de Ateneo, citado por Oribasio, es muy explicito sobre este punto:

aquellos que se proponen engendrar nifios deben tener el alma y el cuerpo en la mejor
condicion posible; en otros términos, el alma debe estar tranquila y completamente exenta
de dolor, ya sea de preocupaciones acompafadas de fatiga, ya sea de cualquier otra
afeccidn; es preciso que el cuerpo esté sano y que no esté deteriorado bajo ningun
respecto. Es necesaria también una preparacion paralela: cierta continencia durante la
cual el esperma se acumula, se recoge, toma su fuerza, mientras que la pulsion adquiere la
vivacidad necesaria (unas relaciones sexuales demasiado frecuentes impiden al esperma
alcanzar el grado de elaboracion en que tiene toda su potencia); se recomienda una dieta
alimenticia bastante estricta: ningtin alimento demasiado caliente 0 demasiado hiimedo,
un simple “almuerzo ligero que preparara la excitacién necesaria al acto venéreo, y que no
debera ir trabado por elementos abundantes”; nada de malas digestiones, nada de
embriaguez; en suma, una purificacion general del cuerpo que alcanzara la quietud
necesaria a la funcién sexual; asi es como “el labrador siembra su campo después de
haberio limpiado de toda planta parasita”.>® Sorano, que da estos [119] consejos, no cree en
los que prescriben, para una buena procreacion, esperar el momento de la luna llena; lo
esencial es escoger “el momento en que el individuo goza de la plenitud de su salud”, y
esto a la vez por razones fisioldgicas (los humores nocivos que se elevan en el cuerpo
podrian impedir a la simiente adherirse a la pared de la matriz) y por razones morales (el
embrion se impregna del estado de los procreadores).

Hay por supuesto un momento mas favorable que los otros en el ciclo de la mujer. Segin
la metafora ya muy antigua y que tendra todavia una tan larga fortuna en el cristianismo,
“no toda estacion es propia para hacer crecer las siembras, del mismo modo que tampoco
cualquier momento es favorable a la simiente proyectada en el utero por los enlaces

5+ Cf. El uso de los placeres, cap. iii.
% Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, vii (t. iii, p. 107).

% Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, i, 10.
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sexuales”.®” Ese momento favorable Sorano lo sittia inmediatamente después de la
menstruacion. Su argumentacion descansa sobre la metafora, que por lo demas no es
personal de €l, del apetito:*® la matriz esta avida, consume, se carga de alimento, ora de
sangre (en tiempo normal), ora de simiente (y es la fecundacién). El acto sexual, para ser
procreador, debe tener lugar en un momento favorable en este ritmo alimenticio. No antes
de la regla, “pues asi como el estémago lleno de alimentos esta dispuesto a rechazar lo que
lo sobrecarga, a vomitar y a rechazar todo alimento, asi tambi¢n el ttero ahito de sangre”.
No durante las evacuaciones menstruales, que constituyen tina especie de vomito natural,
en que el esperma correria el riesgo de verse arrastrado también. Ni tampoco cuando el
flujo ha cesado del todo: el utero entonces, secado y enfriado, no esta ya en estado de
recibir la simiente. El momento favorable es cuando “el flujo esta cesando”, cuando el
utero esta todavia sanguinolento, penetrado de calor, “y por esta razon turgente de apetito
para acoger el espermall.?® Ese apetito que renace en el cuerpo después de la purga se
manifiesta en la mujer por un deseo que la empuja a las relaciones sexuales.®

Pero atin no es todo. El acto sexual mismo, para que la fecundacion suceda en buenas
condiciones y que la progenie [120] tenga todas las cualidades posibles, debe efectuarse
observando ciertas precauciones. Sorano no da precisiones sobre este tema. Indica
simplemente la necesidad de una conducta prudente y tranquila, evitando todos los
desdrdenes, todas las embriagueces de que podria impregnarse el embrion, puesto que
serfa en cierto modo su espejo y su testigo: “A fin de que el feto no tenga el espiritu
desagradablemente impresionado por la vista de la embriaguez ajena”, conviene “que la
mujer esté sobria durante los abrazos. A menudo, los nifios tienen un gran parecido con
los padres no sdlo por el cuerpo, sino también por el espiritu: una tranquilidad perfecta es
necesaria para que el feto no se parezca a un hombre ebrio en delirio.”®* Finalmente,
durante el embarazo las relaciones sexuales deben ser extremadamente mesuradas:
enteramente suprimidas durante los primeros tiempos, pues el coito “imprime
movimiento a todo el cuerpo, y ninguna region tiene mas necesidad de reposo que el titero
y todo lo que lo rodea: como el estémago, rechaza lo que contiene cuando es sacudido”.®?
Algunos sin embargo, como Galeno, estiman que es preciso restablecerlas y practicarlas
con mesura durante la gestacion: “No conviene a las mujeres embarazadas ni abstenerse
completamente de ellas ni volver a ellas continuamente: pues en las mujeres que viven en
la continencia, el parto se hace mas dificil, mientras que en las que se entregan
constantemente al coito, el nifio es débil; puede incluso haber aborto.”¢?

57 Ibid.

% Cf. por ejemplo el texto de Galeno citado por Oribasio, xxii, 3 (t. iii, p. 53).
% Citado en Oribasio, xxii, 7 (t. iii, p. 70).

6 Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, i, 10.

61 [bid.

62 [bid., i, 14.

3 Galeno, en Oribasio, Livres incertains, vi (t. iii, p. 102).
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Hay pues todo un gobierno de las aphrodisia cuyo principio y cuyas razones de ser se
sitian en la preparacion de la descendencia. No que haya obligacion de no practicar las
relaciones sexuales sino para tener nifios: si las condiciones de la fecundidad probable son
determinadas con cuidado, no es para fijar por medio de ellas los limites del acto legitimo,
sino como un consejo util para quien cuida de su progenie. Y si ésta constituye una
preocupacién importante, es bajo la forma de un deber que los progenitores podrian tener
para con ella; es también una obligacién para consigo mismos, puesto que les es ttil tener
una descendencia dotada de las mejores cualidades. Esas obligaciones que rodean a la
procreacion [121] definen todo un conjunto de errores posibles que son al mismo tiempo
faltas. Son tan numerosos, hacen intervenir tantos factores diversos, que pocas
procreaciones se lograrian si no fuera por la habilidad de la naturaleza en compensar esas
fallas y en evitar los desastres. Asi es por lo menos como Galeno justifica a la vez la
necesidad de tomar numerosisimas precauciones y el hecho de que a pesar de todo
muchos nacimientos se lleven a bien:

Los padres que nos engendran y las madres que nos alimentan en su seno
actian pocas veces bien y cometen a menudo faltas en el acto de generacion;
los hombres y las mujeres se unen en tal estado de embriaguez y de hartura
que ya no saben ni siquiera en qué region de la tierra se encuentran. Asi es
como, en su nacimiento mismo, el fruto de la concepcion esta viciado. ;Habra
que citar después los errores de la mujer encinta que, por pereza, descuida un
ejercicio moderado, que se harta de comida, que se abandona a la ira y al vino,
que abusa de los bafios, hace un uso intempestivo de los actos sexuales
(akairion aphrodision)? No obstante, la naturaleza resiste a tantos desérdenes y
remedia la mayoria.

Los campesinos son cuidadosos cuando siembran sus campos, pero, observa Galeno
retornando los temas socraticos de la inquietud de uno mismo, los humanos que hacen
“poco caso de si mismos” en su propia vida no se inquietan tampoco de su Progenie.*

2. La edad del sujeto. El uso de las aphrodisia no debe ni prolongarse demasiado tarde ni
empezar demasiado pronto. Peligrosas son las relaciones sexuales cumplidas cuando es
uno anciano: agotan un cuerpo incapaz de reconstituir los principios que le han sido
sustraidos.®® Pero son nocivas también cuando se es demasiado joven. Detienen el
crecimiento y perturban el desarrollo de los signos de la pubertad —que son resultado del
desarrollo en el cuerpo de los principios seminales. “Nada traba tanto los progresos del
alma y del cuerpo como un uso Prematuro y excesivo de las relaciones sexuales.”% Y
Galeno: “Muchos jovenes son atacados por enfermedades [122] incurables a causa de las
relaciones sexuales por haber querido a la fuerza violentar el tiempo prescrito por la

¢t Galeno, De la utilidad de las partes, xi, 1 0.
% Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viii (t. iii, p. 110).

% Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, xxi (t. iii, p. 165).
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naturaleza.”¢” ;Cual es ese “tiempo prescrito”? ;Es la aparicion o la confirmacion de los
signos de la pubertad? Todos los médicos estan de acuerdo en admitir que ésta se sittia
para los muchachos alrededor de los catorce afios. Pero todo estan igualmente de acuerdo
en admitir que el acceso a la aphrodisia no debe tener lugar tan pronto. Apenas se
encuentran indicaciones precisas sobre la edad en que pueden empezarse las relaciones
sexuales. Varios afios en todo caso deben transcurrir, durante los cuales el cuerpo forma
los licores seminales sin que sea recomendable evacuarlos. De ahi la necesidad de un
régimen especifico destinado a asegurar la continencia de los adolescentes. Los médicos
prescriben, conforme a la tradicidn, una vida de ejercicios fisicos intensos. Asi, Ateneo:

Puesto que la produccién de esperma comienza a esa edad (los catorce afios) y
los jovenes tienen apetitos muy ardientes que los excitan a las relaciones
sexuales, los ejercicios corporales deben ser muy numerosos, a fin de que,
fatigandose en seguida el alma y el cuerpo, puedan desde el principio reprimir
sus deseos. %

El problema para las chicas es un poco diferente. La practica del matrimonio precoz
empujaba sin duda a admitir que las primeras relaciones sexuales y la maternidad podian
tener lugar en cuanto la menstruacion estuviese establecida regularmente.® Es la opinion
de Sorano, que aconseja fiarse para la edad del matrimonio de criterios organicos y no del
sentimiento de las muchachas mismas; éste, sin embargo, por el hecho de la educacion,
puede despertarse antes que el cuerpo; puesto que “la simiente debe convertirse en el
germen de un ser nuevo”, hay peligro cuando el cuerpo de la mujer no ha alcanzado la
madurez necesaria a esta funcion; es bueno por consiguiente que se mantenga virgen hasta
que la menstruacion se haya establecido espontaneamente.”” Otros médicos piensan en
una fecha mucho mas tardia. Asi Rufo de Efeso estima que un embarazo antes de los
dieciocho afios [123] corre el riesgo de no ser favorable ni a la madre ni al nifio. Recuerda
que esa edad es la que habia sido recomendada, desde muy antiguo, por Hesiodo;
recuerda tambi¢n que esa edad —a los ojos de algunos, bien tardia— no tenia, en una época
antigua, los inconvenientes que pudo tener mas tarde: entonces las mujeres llevaban una
vida tan activa como los hombres; son los excesos en la comida, es el ocio los que acarrean
las perturbaciones de las muchachas que no estan casadas, haciendo deseables unas
relaciones sexuales susceptibles de facilitar la evacuacion de la regla. La solucién que
propone Rufo es pues la de un matrimonio relativamente tardio (hacia los dieciocho afios),
pero preparado por todo un régimen que debe acompafiar a la vida de la muchacha aun
antes de la pubertad; durante la infancia, que las muchachas se mezclen con los
muchachos; luego, cuando viene la edad de separarlas de ellos, que se las someta a un
régimen muy cuidadoso: nada de carne, nada de platos demasiado alimenticios, nada o

7 Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viii (t. iii, p. 111).
¢ Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, xxi (t. iii, pp. 164-165).

% Sobre estas relaciones entre la edad del matrimonio y las problematizaciones de la salud de la
mujer, cf. A. Rousselle, Porneia, pp. 49-52.

70 Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, 1, 8.
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muy poco vino, largos paseos, ejercicios. Hay que tener presente que el ocio “es para ellas
lo mas nocivo que hay”, y que es “ventajoso hacer que los ejercicios sirvan para poner en
movimiento el calor y caldear el habito de] cuerpo, pero de tal manera que sigan siendo
mujeres y no tomen un caracter viril”. La participacion en coros donde se canta y se baila
le parece a Rufo corresponder a la mejor forma de ejercicio: “Los coros no fueron
inventados tinicamente para honrar a la divinidad, sino también con vistas a la salud.””

3. El “momento favorable”. El kairos del acto sexual esta sujeto a muchas discusiones. En lo
que hace a la cronologia amplia, se admite bastante facilmente el calendario tradicional: el
invierno y la primavera son las mejores estaciones; el otofio es aceptado por algunos,
rechazado por otros; de manera general, se piensa que hay que abstenerse, en la medida
de lo posible, durante el verano.” La determinacién de la hora del dia corresponde en
cambio a diversas consideraciones. Fuera de los motivos religiosos que Plutarco evoca en
una de [124] las Cuestiones de mesa,” la cuestion del momento esta ligada a la de los
ejercicios, de las comidas y de la digestion. Mas vale no hacer preceder las relaciones
sexuales de ejercicios demasiado violentos, que desvian hacia otras partes del cuerpo los
recursos que necesita; inversamente, después del amor, los bafios y las fricciones
reparadores se recomiendan. No es bueno usar de las aphrodisia antes de la comida,
cuando se esta hambriento, pues el acto en esas condiciones no cansa pero pierde fuerza.”
Pero, por otra parte, hay que evitar las comidas copiosas y los excesos de bebida. El
momento de la digestion es siempre nocivo: “He aqui por qué el coito en medio de la
noche es engafioso, porque entonces los alimentos no estan todavia elaborados; 1o mismo
sucede con el coito que se ejerce a media mafiana, porque podria suceder que hubiera
todavia alimentos mal digeridos en el estomago y porque todas las superfluidades no han
sido todavia evacuadas por la orina y las heces.”” De tal modo que a fin de cuentas es
después de una comida moderada y antes de dormir —o eventualmente antes de la siesta—
cuando el momento de las relaciones sexuales sera mas favorable; y, segin Rufo, la
naturaleza misma ha indicado su preferencia por este instante dando entonces al cuerpo
su mas fuerte excitacion. Por lo demas, si se quiere tener nifios, conviene que el hombre
“se entregue a los enlaces sexuales después de haber comido bien y bebido bien, mientras
que la mujer debe seguir un régimen menos fortificante”; es preciso en efecto que “el uno
dé y la otra reciba”.” Galeno es de la misma opinion: recomienda ese momento en que se

71 Rufo de Efeso, en Celso, Tratado de medicina, i, 3; Rufo de Efeso, en Oribasio, vi, 38 (t. i, p. 543).
Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viii (ni, p. 1 10). Sobre esta distribucion estacional de los
placeres, cf. El uso de los placeres, cap. ii.Oribasio, Livres incertains, ii (t. iii, pp. 82-85).

72 Plutarco, Cuestiones de mesa, iii, 6, 1089a.

73 Rufo de Efeso, en Oribasio, vi, 38 (t. i, pp. 540 ss.).
7 Ibid., p. 547.

75 Ibid., p. 549.

76 Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viii (t. ni, p. 1 1 1). Se puede aadir que para Celso la noche
es preferible “a condicién de no tornar alimentos y de no velar para trabajar inmediatamente
después” (Tratado de medicina, i, 1 [p. 41]).
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va uno a dormir, después de haber tomado “una comida sdlida pero que no incomode”:
asi los alimentos son suficientes para alimentar y fortalecer el cuerpo, y el suefio permite
reparar la fatiga; ademas, es el mejor momento para tener nifios “porque la mujer retiene
mejor el esperma al dormir”; finalmente, es en efecto hacia esa hora hacia la que la
naturaleza indica de por si su preferencia al suscitar entonces el deseo.”

[125]

4. Los temperamentos individuales. Rufo establece como principio general que las naturalezas
aptas para el coito son aquellas que son “mas o menos calidas y hiimedas”; la actividad
sexual es en cambio mas bien desfavorable a las constituciones frias y secas. Y es para
mantener o restablecer la humedad caliente que se necesita en las aphrodisia para lo que
conviene someterse a todo un régimen, a la vez complejo y continuo, de ejercicios
adecuados y de alimentos apropiados. Alrededor de la actividad sexual y para que se
conserve el equilibrio que ella podria comprometer, debe uno someterse a todo un modo
de vida. Es 1til beber vino clarete, comer pan de salvado cocido al horno (su humedad es
atil a manera de preparacion o regulacion); consumir, en cuanto a carnes, macho cabrio,
cordero, gallinas, gallo de campo, perdices, ocas, pato; en cuanto a pescado, pulpos y
moluscos, y ademas nabos, habas, habichuelas y garbanzo (a causa de su calor), uvas
también (a causa de su humedad). Por lo que hace a las actividades a las que hay que
recurrir, son los paseos a pie o a caballo, la carrera, pero ni demasiado rapida ni
demasiado lenta; pero nada de ejercicios violentos, nada de gesticulaciéon como el
lanzamiento de la jabalina (que desvia hacia otras partes del cuerpo la materia nutritiva),
nada de bafios demasiado calientes, ni de calentamientos y enfriamientos; nada de trabajos
intensos; evitar también todo lo que contribuye a fatigar el cuerpo -la ira, la alegria
demasiado viva, el dolor.”®

4. EL TRABAJO DEL ALMA

El régimen propuesto para los placeres sexuales parece estar todo €l centrado sobre el
cuerpo: su estado, sus equilibrios, sus afecciones, las disposiciones generales o pasajeras en
que se encuentra aparecen como las variables principales que deben determinar las
conductas. Es el cuerpo en cierto modo el que da su ley al cuerpo. Y sin embargo el alma
tiene su papel que desempefiar y los médicos la hacen intervenir: pues es ella la que corre
sin cesar el riesgo de arrastrar al cuerpo mas alla de su mecanica propia y de sus
necesidades elementales; [126] es ella la que incita a escoger momentos que no son
apropiados, a actuar en circunstancias sospechosas, a contraponer se a las disposiciones
naturales. Si los humanos necesitan un régimen que tenga en cuenta, con tanta minucia,

78. Rufo de Pfeso, en Oribasio, vi, 38 (t. i, pp. 543-546).
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todos los elementos de la fisiologia, la razon es que tienden sin cesar a apartarse de ella
por el efecto de sus imaginaciones, de sus pasiones y de sus amores. Hasta la edad
deseable para instaurar las relaciones sexuales se encuentra emborronada en las chicas
como en los chicos: la educacién y las costumbres pueden hacer aparecer el deseo a
contratiempo.”

El alma razonable tiene pues un papel doble que desempeniar: le tocara fijar al cuerpo un
régimen que esté efectivamente determinado por su naturaleza propia, sus tensiones, el
estado y las circunstancias en que se encuentra, pero no podra fijarselo correctamente sino
a condicion de haber operado sobre si misma todo un trabajo: eliminado los errores,
reducido las imaginaciones, dominado los deseos que le hacen desconocer la sobria ley del
cuerpo. Ateneo —en quien la influencia estoica es sensible— define de manera muy clara ese
trabajo del alma sobre si misma como condicién de un buen régimen somatico:

Lo que conviene a los adultos es un régimen completo a la vez del alma y del
cuerpo... tratar de calmar las propias pulsiones (hormai) y de hacer de suerte
que nuestros deseos (prothymiai) no rebasen nuestras propias fuerzas.®

No se trata pues en este régimen de instaurar una lucha del alma contra el cuerpo, ni
siquiera de establecer medios con los que pudiese defenderse frente a ¢l; se trata mas bien
para el alma de corregirse a si misma para poder conducir al cuerpo segtin una ley que es
la del cuerpo mismo.

Este trabajo es descrito por los médicos a propdsito de tres elementos por los cuales el
sujeto podria verse arrastrado mas alla de las necesidades actuales del organismo: el
movimiento del deseo, la presencia de las imagenes, el apego al placer.

1. Ni siquiera se plantea, en el régimen médico, la eliminacién del deseo. La naturaleza lo
ha colocado ella misma en todas las especies animales, como un aguijon para excitar a [127]
cada uno de los dos sexos y atraerlo hacia el otro. Nada seria pues mas contrario a la
naturaleza, nada mas nocivo que querer hacer escapar las aphrodisia de la fuerza natural
del deseo; nunca hay que intentar, por voluntad de disipacion o para engafiar al
agotamiento de la edad, forzar a la naturaleza’ No tener relaciones sexuales aneu
epithymein, sin sentir deseo: tal es el consejo de Rufo en el tratado De la satiriasis. Pero ese
deseo tiene dos caras: aparece en el cuerpo y aparece en el alma. Y es en su exacta
correlacién donde se sitta el problema del régimen. Hay que hacer de tal manera que,
aqui y alla, sus movimientos estén coordenadas y ajustados tan exactamente como sea
posible. Rufo tiene una formula notable:

Lo mejor es que el hombre se dé a las relaciones sexuales cuando esta
apremiado al mismo tiempo por el deseo del alma y por la necesidad del
cuerpo.

7 Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, i, 8.
80 Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, 21 (t. ni, p. 165).
81 Rufo de Efeso, en Oribasio, vi (t.i, p. 549).
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Sucede que esa correlacién natural se vea comprometida a causa del cuerpo mismo. Este
se arrebata en cierto modo solo. Nada en el alma corresponde a su excitacion. Se entrega a
una especie de desencadenamiento puro. El acto sexual se vuelve entonces enteramente
“paroxistico”, como dice Rufo.®? A esa misma excitaciéon puramente fisica es a la que el
mismo Rufo parece referirse cuando alude a los hormai que acompafian a los signos
anunciadores de la mania o de la epilepsia.®® Es también ella la que se produce, pero bajo
otra forma, en la satiriasis o en la gonorrea: los érganos sexuales se inflaman solos, en la
primera de esas enfermedades, y en la otra, “sin acto, sin imagen nocturna, una profusién
de simiente sale con abundancia”; el enfermo, arrastrado por la mecanica enloquecida de
su cuerpo, se agota y “perece de consuncion al cabo de algtin tiempo”.#

Pero el alma, inversamente, puede escapar de las formas v de los limites del deseo que se
manifiesta en el cuerpo. El término que Rufo y Galeno utilizan para designar este exceso es
significativo: es doxa. El alma, en lugar de no dirigir su atencién sino a las necesidades y
apremios de su cuerpo, se deja arrastrar por representaciones que le son propias y que
[128] no tienen ninguna correspondencia en el organismo. Representaciones vanas y vacias
(kenat). Asi como el cuerpo no debe abalanzarse sin el correlativo de un deseo en el alma,
¢sta no debe ir mas alla de lo que exige el cuerpo y de lo que dictan sus necesidades. Pero,
en el primer caso, se trata de una enfermedad que ciertos remedios podran tal vez corregir;
en el segundo, es sobre todo un régimen moral lo que conviene aplicarse a uno mismo.
Rufo propone la férmula: “someter el alma y hacerla obedecer al cuerpo”.%

Proposicién paraddjica, si se piensa en el tema tan tradicional de que el alma no debe
dejarse arrastrar por las solicitaciones del cuerpo. Pero hay que comprenderla en su
contexto tedrico y médico preciso, inspirado tal vez por el estoicismo. La sitmision
voluntaria al cuerpo debe entenderse como la escucha de una razén que ha presidido el
orden natural y dispuesto para sus fines la mecanica del cuerpo. Es de esta razén natural
de la que los doxai corren el riesgo de desviar al alma, y de suscitar deseos excedentes;
hacia ella es hacia donde el régimen médico, razonable y fundado en verdad en el
conocimiento de los seres vivos, debe volver la atencién. Por este concepto, el ejemplo
animal que tan a menudo habia servido para descalificar los apetitos del hombre puede
por el contrario constituir un modelo de conducta. Es que en su régimen sexual los
animales siguen las exigencias del cuerpo, pero nunca nada mas ni nada diferente; lo que
los lleva, explica Rufo, y por consiguiente debe guiar también a los humanos, no son los
doxai, sino “los preludios de la naturaleza que necesita evacuacion”. Para Galeno, del
mismo modo, los animales no se ven empujados a la unién sexual por “la opiniéon” —doxa—
de que “el goce es cosa buena”; no tienden a, las relaciones sexuales sino “con vistas a
expulsar el esperma que los fatiga”; para ellos no hay diferencia entre lo que los incita a las

82 Rufo de Efeso (CEuvres, p- 75).

83 Rufo de Efeso, en Oribasio, vi (t.i, p. 549).
84 Celso, Tratado de medicina, iv, 28.

85 Rufo de Efeso, en Oribasio, vi (t. i, p. 550).
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relaciones sexuales y lo que “los empuja a expulsar naturalmente ya sea los excrementos
ya sea la orina” .8

El régimen médico propone pues una especie de animalizacion de la epithymia; hay que
entender por eso una subordinacion tan estricta como sea posible del deseo del alma a [129]
las necesidades del cuerpo; una ética del deseo que siga el modelo de una fisica de las
excreciones, y la tendencia hacia un punto ideal, en que el alma, purificada de todas sus
representaciones vanas, no dirige ya la atencién sino a la economia austera de las
evacuaciones organicas.

2. De ahi la desconfianza general de los médicos ante las “imagenes” (phantasiai). El tema
retorna regularmente en los tratamientos que proponen. Asi Rufo a propdsito de la
satiriasis: la cura que sugiere tiene dos aspectos; uno concierne a la alimentacidn, de la que
deben excluirse todos los alimentos que acaloran; la otra concierne a los estimulos del
alma:

Se evitaran los discursos, los pensamientos, las concupiscencias venéreas, y por
encima de todo se defendera uno de lo que los ojos ven, sabiendo bien que
todas esas cosas, incluso en suefios... excitan a la copulacidn, si se ha abstenido
uno del coito, después de haber comido platos suculentos y en abundancia.®”

Galeno, en el mismo espiritu, propuso una cura doblemente catartica a uno de sus amigos;
¢ste habia renunciado a su actividad sexual, pero se encontraba en estado de perpetua
excitacion. Galeno le aconseja en primer lugar liberarse fisicamente, excretando el esperma
acumulado; después —una vez purificado el cuerpo—, no dejar penetrar en el espiritu nada
que pueda depositar imagenes en él: “abstenerse completamente de espectaculos, de
pensamientos y de recuerdos capaces de excitar los deseos venéreos” .8

Esas imagenes temibles, y que suscitan en el alma deseos “vacuos”, sin correlacion con las
necesidades del cuerpo, son de varios tipos. Estan por supuesto las imagenes del suefio, de
las que los médicos parecen preocuparse sobre todo cuando van acompafiadas de
poluciones: de ahi el consejo tan a menudo repetido de no dormir de espaldas, de no beber
ni comer demasiado antes del suefio, de conservar el espiritu en reposo cuando va uno a
dormirse, Rufo de Efeso hace de esto en todo caso un articulo importante en el régimen de
los que estan atacados de satiriasis:

“Acostarse sobre el costado mas [130] bien que de espaldas...”® Entre las imagenes que
han de evitarse, hay que colocar aquellas que sugieren la lectura, el canto, la musica y la

% Galeno, De los lugares afectados, vi, 5 (trad. Daremberg, t. u pp. 688-689).
87 Rufo de Efeso ((Euvres, pp. 74-75).
8 Galeno, De los lugares afectados, vi, 6 (trad. Daremberg, t. li, pp. 704-765).

8 Rufo de Efeso ((Euvres, p. 74). Se encuentra muy a menudo la idea de que dormir de espaldas
acalora las partes sexuales y provoca poluciones nocturnas. Ct. Galeno, De los lugares afectados, vi, 6;
Diodles, en Oribasio (iii, 177).
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danza y que vienen a insertarse en el espiritu sin que nada les corresponda en las
necesidades del cuerpo. Galeno pudo observar asi fendmenos de satiriasis era sujetos

que no apartan la idea de los placeres venéreos, como hacen las personas
naturalmente castas y que han practicado mucho tiempo semejante continencia,
sino que llegan por el contrario a representarse esos placeres a resultas de
espectaculos capaces de excitarles o porque los recuerdan. La diatesis que
afecta al pene en esos individuos es enteramente contraria a la qué se declara
en las gentes cuyo espiritu ni siquiera ha concebido la idea de los placeres
venéreos.”

Pero hay que comprender también, bajo este término de phantasia, y conforme a un uso
filosdfico, las percepciones visuales. No sdlo hay peligro en imaginar o en rememorar las
aphrodisia, sino también en percibirlas. Es un tema muy viejo del pudor tradicional que las
aphrodisia debian desarrollarse mas bien de noche y en la oscuridad que no en la plena luz
del dia. Pero a este mismo precepto se le da también un valor de régimen: al no ver, nos
precavernos contra las imagenes que podrian grabarse en el alma, permanecer en ella y
regresar de manera inoportuna. Plutarco evoca este problema a propdsito del kairos, del
momento de los actos sexuales; entre las razones para huir de la luz esta, para él, la
inquietud de evitar “las imagenes de placer” que “renuevan” constantemente nuestro
deseo; “la noche, por el contrario, al hurtar a la vista lo que nuestros actos pueden
comportar de deseo insaciable y de impulso frenético, desvia y adormece a la naturaleza y
le impide dejarse arrastrar por el espectaculo hacia el escollo de la lujuria”.!

Podemos recordar aqui que la cuestion de las “imagenes” era muy debatida en la
literatura amorosa. La mirada era considerada como el vehiculo mas seguro de la pasion;
por ella se entraba en el corazdn; a través de ella se conversaba. Propercio [131] estima que
“los escarceos de Venus pierden algo de sus encantos en las tinieblas”; “la noche es la
enemiga de Venus... Desnudo fue como Endimién dejé prendada a la hermana de Apolo;
desnuda fue también como la diosa descansd en sus brazos.”?? Por ello mismo, mirada, luz,
imagen se consideraban peligrosas. Peligrosas para el rigor de las costumbres: el mismo
Propercio piensa que el impudor se propagd cuando fueron introducidas las imagenes en
las casas.”® Peligrosas también para el amor mismo que puede quedar herido por la falta
de gracia de las imagenes. Ovidio recomienda la prudencia a quien quiera conservar el
amor: “No dejes a la luz penetrar por todas las ventanas de la alcoba; muchas partes de
nuestro cuerpo ganan por no ser vistas a la plena luz.”** Y por este hecho mismo la imagen
cruel puede ser un excelente medio de defenderse contra la pasion o incluso de
desembarazarse de ella. Nada mejor, dice Ovidio en los Remedia amoris, cuando quiere uno
liberarse de un amor, que encender la luz en el momento de la relacién sexual: defectos del

% Galeno, De los lugares afectados, vi, 6.

91 Plutarco, Cuestiones de mesa, iii, 6, 1089a.
%2 Propercio, Elegias, ii, 15.

93 [bid., ii, 6.

% Qvidio, Arte de amar, iii, 808.
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cuerpo, suciedades y maculas se imprimen en el espiritu y hacen nacer el asco. En la
mariana del despertar, es igualmente bueno sorprender el desorden del aseo cuando busca
uno apartarse de su amante.®® Hay toda una técnica de la imagen que organizar por y
contra el amor. Por otra parte, uno de los aspectos mas constantes de la ética sexual desde
fines de la Antigiiedad sera la lucha contra las imagenes intemas o externas como
condicion y prenda de la buena conducta sexual.

3. Queda el placer del que se sabe que ha sido inscrito por la naturaleza en el proceso de
las aphrodisia. ;Puede eliminarselo, o hacer de tal suerte que no se le sienta? Nada de eso,
puesto que esta ligado directamente a los movimientos del cuerpo y a los mecanismos de
retencion—ereccion. Sin embargo Galeno estima que puede impedirse que ese placer se
[132] convierta en principio de excesos en la economia de las aphrodisia. E1 procedimiento
que propone es claramente estoico: se trata de considerar que el placer no es nada mas que
el acompafiamiento del acto y que no hay que tomarlo nunca por una razén de cumplirlo.
“Que el placer sea algo bueno” es, como hemos visto, para Galeno, una doxa que los
animales no tienen (lo cual asegura a su comportamiento una mesura natural); en cambio,
aquellos entre los humanos que tienen semejante opinién se exponen a buscar las
aphrodisia por el placer que proporcionan, a apegarse por consiguiente a ellas y a desear
renovarlas siempre.

Para un régimen razonable, la tarea es pues borrar el deseo como fin buscado: darse a las
aphrodisia independientemente de la atracciéon del placer y como si no existiera. El tinico
fin que la razén debe proponerse es el que indica el estado del cuerpo, en funcién de sus
necesidades propias de purgacion.

Es evidente que los hombres castos (tous sophronas) no utilizan los placeres
venéreos por el goce que va ligado a ellos, sino para curar una incomodidad
como si en realidad no hubiese ningtin goce.*

Tal es efectivamente la leccion que Galeno saca del gesto célebre de Didgenes: sin esperar
siquiera a la prostituta a la que habia pedido que viniese, el fildsofo se habia liberado él
mismo del humor que le estorbaba; al hacerlo asi, queria, segin Galeno, evacuar su
esperma “sin buscar el placer que acompana a esa emision.”?”

Se puede observar de pasada el lugar muy discreto que ocupan la masturbacién y los
placeres solitarios en esos regimenes médicos —como de manera general en toda la
reflexion moral de los griegos y de los latinos sobre la actividad sexual. Cuando aparece, 1o
cual es bastante raro, es bajo una forma positiva: un gesto de despojo natural que tiene
valor a la vez de leccion filosdfica y de remedio necesario. Pensemos en Dién de Prusa
refiriendo la manera en que Didgenes, riendo, cantaba los loores del gesto que hacia en
publico: gesto que, hecho a su debido tiempo, hubiera hecho inttil la guerra de Troya;

% Qvidio, Los remedios del amor, vv. 399 ss.; vv. 345-348. Cf. en el Arte de amar, iii, 209, el consejo dado
a las mujeres de no mostrarse durante el aseo.

% Galeno, De los lugares afectados, vi, 5 (trad. Daremberg, t. ii, p. 688).

97 Loc. cit.
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gesto que la naturaleza misma nos indica en el ejemplo de los peces; gesto razonable, pues
no depende mas que de nosotros mismos y no necesitamos a nadie para rascarnos la [133]
pierna; gesto finalmente cuya ensefianza debemos a los dioses —a Hermes precisamente,
que dio su receta a Pan, enamorado sin esperanza de la inaccesible Eco; de Pan la habrian
aprendido mas tarde los pastores.”® Es el gesto de la naturaleza misma, que responde,
fuera de las pasiones o de los artificios y en total independencia, a la estricta necesidad. En
la literatura occidental —a partir del monaquismo cristiano- la masturbacién queda
asociada a las quimeras de la imaginacién y a sus peligros; es la forma misma del placer
fuera de la naturaleza que los humanos han inventado para rebasar los limites que les han
sido asignados. En una ética médica preocupada, como la de los primeros siglos de
nuestra era, de ajustar la actividad sobre las necesidades elementales del cuerpo, el gesto
de la purga solitaria constituye la forma mas estrictamente despojada de la inutilidad del
deseo, de las imagenes y del placer.

1. Por meticulosos y complejos que sean esos regimenes de la actividad sexual, no hay que
exagerar su importancia relativa. El lugar que les es asignado es restringido en
comparacion con los otros regimenes —en particular el que concierne a la alimentacién y al
régimen alimenticio. Cuando Oribasio redacte en el siglo v su gran recopilacion de textos
médicos, consagrara cuatro libros enteros a las cualidades, inconvenientes, peligros y
virtudes de los diferentes alimentos posibles y a las condiciones en que hay o no hay que
tomarlos. No concedera mas que dos paragrafos al régimen sexual, citando un texto de
Rufo y otro de Galeno. Se puede pensar que esta restriccion traduce sobre todo una actitud
caracteristica de Oribasio y de su época; pero es un rasgo comun a toda la medicina griega
y romana el conceder mucho mas lugar a la dietética de la alimentacién que a la del sexo.
Para ella el gran asunto es comer y beber. Se necesitara toda una evoluciéon que sera
sensible en el monaquismo cristiano para que la inquietud del sexo empiece a equilibrar la
de la alimentacion; [134] pero las abstenciones alimenticias y los ayunos seguiran siendo
por mucho tiempo fundamentales. Y sera un momento importante para la historia de la
dtica en las sociedades europeas el dia en que la inquietud del sexo y de su régimen
prevalezca de manera significativa sobre el rigor de las prescripciones alimenticias. En la
¢poca romana, en todo caso, el régimen de los placeres sexuales es adyacente, en un lugar
relativamente restringido, al gran régimen alimenticio, del mismo modo, por lo demas,
que esos placeres mismos iban asociados en el pensamiento moral y en los ritos sociales
con la voluptuosidad de beber y de comer. El banquete, lugar comtin a la golosina, a la
embriaguez y al amor, es testimonio directo de ello; lo atestigua de manera indirecta el rito
inverso del banquete filosofico, donde el alimento es siempre mesurado, la embriaguez
todavia capaz de verdad, y donde el amor es objeto de razonables discursos.

%8 Dion de Prusa, Discursos, vi, 19-20.
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2. En estos regimenes médicos se ve producirse cierta “patologizacion” del acto sexual.
Pero entendamonos: no se trata en modo alguno de la que se produjo mucho mas tarde en
las sociedades occidentales, cuando el comportamiento sexual fue reconocido como
portador de desviaciones enfermizas. Entonces sera organizado como un campo que
tendra sus formas normales y sus formas mdrbidas, su patologia especifica, su nosografia
y su etiologia —eventualmente su terapcutica. La medicina grecorromana opera de otra
manera; inscribe el acto sexual en un campo donde esta expuesto a cada instante a ve se
afectado y perturbado por alteraciones del organismo, donde inversamente corre siempre
el riesgo de inducir enfermedades diversas, cercanas y lejanas.

Se puede hablar de patologizacion en dos sentidos. En primer lugar porque no es sélo a los
grandes excesos en el uso del sexo, sino a la naturaleza misma del proceso —a los desgastes,
sacudidas, conmociones que provoca en el organismo- a la que se atribuyen los efectos
perturbadores; pero sobre todo porque estos analisis médicos tienden a invertir las
presentaciones del acto sexual como actividad, como energia cuya violencia es lo tinico
temible. Lo describen mas bien como un proceso donde el sujeto es arrastrado
pasivamente mecanismos del cuerpo, por movimientos del alma en los [135] que es
preciso restablecer su dominio por medio de un ajuste preciso a las puras necesidades de
la naturaleza. Hay que comprender que esta medicina de la chreésis aphrodision no traté de
proceder a una delimitacion de las formas “patoldgicas” del comportamiento sexual; hizo
mas bien aparecer en la raiz de los actos sexuales un elemento de pasividad que es
también un principio de enfermedad segtin la doble significacion del término pathos. El
acto sexual no es un mal; manifiesta un foco permanente de males posibles.

3. Una medicina tal exige una extremada vigilancia de la actividad sexual. Pero esta
atencion no lleva a un desciframiento de esta actividad en su origen y su
desenvolvimiento; no se trata para el sujeto de saber precisamente lo que sucede con sus
deseos propios, con los movimientos particulares que lo empujan al acto sexual, con las
elecciones que hace, con las formas de actos que comete o con los modos de placer que
experimenta. La atencidn que se exige es la que mantiene constantemente presentes en su
animo las reglas a las que debe someter su actividad sexual. No tiene que descubrir el
oscuro encaminamiento del deseo en ¢l; tiene que reconocer las condiciones numerosas,
complejas que deben reunirse para cumplir de manera conveniente, sin peligro ni dafio,
los actos de placer. Debe dirigirse a si mismo un discurso de “verdad”; pero ese discurso
no tiene la funcién de decir al sujeto la verdad sobre él mismo; ha de ensefiarle, en funcién
de lo que son por naturaleza los actos sexuales, como recurrir a ellos para adecuarse lo
mas exactamente, lo mas estrictamente posible a esa naturaleza. G. Canguilhem decia que
“la causa de la curacion” para Aristételes “es la forma de la salud en la actividad médica”;
que no es el médico, sino “la salud la que cura al enfermo”, y que de manera general “la
responsabilidad de una produccion técnica no corresponde al artesano, sino al arte...; el
Arte, es decir la finalidad no deliberativa de un logos natural”.” Podria decirse de la

% G. Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, pp. 337-338.
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misma manera que el régimen de las aphrodisia, el régimen de su distribucién propuesto
por la medicina no debe ser nada mas ni nada [136] menos que la forma de su naturaleza
presente ante el pensamiento, su verdad habitando la conducta como su constante
prescripcion.

4. Entre esas recomendaciones dietéticas y los preceptos que podran encontrarse mas tarde
en la moral cristiana y en el pensamiento médico, las analogias son numerosas: principio
de una economia estricta que apunta a la escasez; obsesion de las desgracias individuales o
de los males colectivos que pueden ser suscitados por un desarreglo de la conducta sexual;
necesidad de un dominio riguroso de los deseos, de una lucha contra las imagenes y de
una anulacién del placer como finalidad de las relaciones sexuales. Estas analogias no son
parecidos lejanos. Pueden localizarse continuidades. Algunas son indirectas y pasan por el
relevo de las doctrinas filosoficas: la regla del placer que no debe ser una finalidad transito
sin duda en el cristianismo mas a través de los fildsofos que a través de los médicos. Pero
hay también continuidades directas; el tratado de Basilio de Ancira sobre la virginidad —su
autor, por lo demas, pasa por haber sido médico- se refiere a consideraciones
manifiestamente médicas. San Agustin se vale de Sorano en su polémica contra Juliano
Eclanense. No hay que olvidar tampoco los recordatorios explicitos de la medicina latina y
griega que se hicieron en el siglo Xv1ll y la primera mitad del XIX, en la época de un gran
desarrollo de la patologia del sexo.

De no retener mas que estos rasgos comunes, se puede tener la impresion de que la ética
sexual atribuida al cristianismo o incluso al Occidente moderno estaba ya establecida, al
menos para algunos de sus principios esenciales, en la época en que culminaba la cultura
grecorromana. Pero seria desconocer unas diferencias fundamentales que conciernen al
tipo de relacion con uno mismo, y por consiguiente a la forma de integracion de esos
preceptos en la experiencia que el sujeto tiene de s mismo.1%

10 Para este capitulo, he utilizado también la obra de Jackie Pigeaud, La maladie de I'dme. Etude sur la
relation de I'dme et du corps dans la tradition médico-philosophique antigue, Paris, Les Belles Lettres, 1981.
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[137]

Capitulo V
LA MUJER

Los grandes textos clasicos donde se abordaba la cuestion del matrimonio —la Econdmica de
Jenofonte, la Repiiblica o las Leyes de Platén, la Politica y la Etica nicomaquea de Aristételes,
la Economica del seudo-Aristételes— inscribian la reflexidn sobre las relaciones conyugales
en un marco amplio: la ciudad con las leyes o las costumbres necesarias para su
sobrevivencia y para su prosperidad, la casa con la organizacion que permite su
mantenimiento o su enriquecimiento. De esta subordinacién del matrimonio a utilidades
civicas o familiares no habria que concluir que el matrimonio se concebia en si mismo
como un lazo sin importancia y que no tuviese mas valor que el de proporcionar a los
Estados y a las familias una descendencia provechosa. Hemos visto qué preceptos
exigentes imponian Jenofonte, Isdcrates, Platén o Axistateles a los esposos para conducirse
bien en el matrimonio; el privilegio a que tenia derecho la esposa, la justicia que le era
debida, el cuidado con que se le daba el ¢jemplo y se la formaba; todo eso sugeria un
modo de relaciones que iba mucho mas alla de las puras funciones generadores. Pero el
matrimonio exigia un estilo particular de conducta en la medida sobre todo en que el
hombre casado era un jefe de familia, un ciudadano honorable o un hombre que pretendia
ejercer sobre los demas un poder a la vez politico y moral; y en este arte de estar casado,
era el necesario dominio de uno mismo lo que debia dar su forma particular al
comportamiento del hombre prudente, moderado y justo.

La ¢ética del comportamiento matrimonial aparece bajo una luz bastante diferente en una
serie de textos que se escalonan desde los dos primeros siglos antes de Cristo hasta el siglo
I de nuestra era, a todo lo largo de ese periodo en que ha podido verificarse cierto cambio
en la practica del matrirnonio; tenemos asi el Peri gamou de Antipatro, la traduccién latina
de un texto griego que fue presentado mucho tiempo [138] como la tltima parte de la
Econdémica del seudo-Aristdteles, los diferentes pasajes de Musonio dedicados al
matrimonio, los Preceptos conyugales de Plutarco y su Didlogo sobre el amor, el tratado del
matrimonio de Hierocles, sin contar las indicaciones que pueden encontrarse en Séneca o
Epicteto y en ciertos textos pitagdricos.!

¢Habra que decir que el matrimonio se ha convertido entonces en una cuestion mas
insistente y mas a menudo debatida que en el pasado? ;Debemos suponer que la eleccién
de la vida matrimonial y la manera de conducirse en ella como es debido suscitaron en
aquella época mas inquietud, y que se las problematizd con mas cuidado? Apenas es
posible, sin duda, dar una respuesta en términos cuantitativos. Parece claro en cambio que

1V H. Thesleff, An introduction to the Pythagorean writings of the Hellenistic period, y The Pythagorean
texts of the Hellenistic period.
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el arte de llevar la vida matrimonial fue cavilado y definido en varios textos importantes
segin un modo relativamente nuevo. Una primera novedad parece consistir en esto: que
el arte de la existencia matrimonial, a la vez que sigue incumbiendo a la casa, su gestion, el
nacimiento y la procreacion de hijos, valoriza cada vez mas un elemento particular en
medio de este conjunto: la relacién personal entro los dos esposos, el lazo que puede
unirlos, su comportamiento el uno respecto del otro, y esa relacion, mas que tomar su
importancia de las otras exigencias de la vida de un amo de casa, parece considerarse
como elemento primero y fundamental alrededor del cual se organizan los otros, del que
derivan y al que deben su fuerza. En suma, el arte de conducirse en el matrimonio se
definiria menos por un gobierno y mas por una estilistica del lazo individual. La segunda
novedad residiria en el hecho de que el principio de moderacién de la conducta en un
hombre casado se sittia dentro de los deberes de la reciprocidad mejor que en el dominio
sobre los demas; o mas bien en el hecho de que la soberania de uno sobre si mismo se
manifiesta cada vez mas en la practica de los deberes para con los demas y sobre todo, de
cierto respeto para con la esposa; la intensificacion de la inquietud de si corre parejas aqui
con la valorizacién del otro; la manera nueva en que se formula a veces la cuestion de
“fidelidad” sexual da fe de este cambio. Finalmente, y eso es [139] 1o mas importante aqui,
este arte del matrimonio en la forma del lazo y de la simetria da un lugar relativamente
mas importante a los problemas de las relaciones sexuales entre esposos; estos problemas
son tratados siempre de manera discreta y bastante alusiva; no por ello deja de ser cierto
que encontramos, en autores como Plutarco, la preocupacion de definir para los esposos
cierta manera de actuar y de conducirse en las relaciones de placer; el interés por la
procreacion se combina aqui con las otras significaciones y otros valores que incumben al
amor, al afecto, al buen entendimiento y la simpatia mutua.

Una vez mas, no pretendemos que tales comportamientos o tales sentimientos fuesen
desconocidos en la época clasica y que hayan aparecido después: establecer cambios de
este orden exigiria muy otra documentacion y analisis muy diferentes. Pero parece claro —
si hemos de creer a los textos de que disponemos— que esas actitudes, esas maneras de
comportarse, esas maneras de actuar y de sentir se volvieron entonces temas de
problematizacion, objetos de debate filoséfico y elementos de un arte meditado de
conducirse.? Una estilistica de la existencia entre dos se desprende de los preceptos
tradicionales de la gestion matrimonial: se la localiza bastante bien en un arte del lazo
conyugal, en una doctrina del monopolio sexual, en una estética finalmente de los placeres
compartidos.

1. ELLAZO CONYUGAL

A través de varias de esas reflexiones sobre el matrimonio, y singularmente a través de los
textos estoicos de los dos primeros siglos, se ve elaborarse cierto modelo de relacion entre
esposos. No es que se tenga el propdsito de imponer al matrimonio unas formas

2 M. Meslin, L’homme romain, des origines au 1¢ siécle de notre ére, pp. 143-163.
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institucionales inéditas, o que se sugiera que se lo inscriba en un marco legal diferente.
Pero, sin poner en entredicho las estructuras tradicionales, se intenta definir un modo de
coexistencia entre marido y mujer, una [140] modalidad de relaciones entre ellos y una
manera de vivir juntos que son bastante diferentes de lo que se proponia en los textos
clasicos. A riesgo de esquematizar mucho y empleando un vocabulario un poco
anacronico, podriamos decir que el matrimonio ya no se piensa solamente como una
“forma matrimonial” que fija la complementariedad de los papeles en la gerencia de la
casa, sino también y sobre todo como “lazo conyugal” y relacion personal entre el hombre
y la mujer. Este arte de vivir casado define una relacién dual en su forma, universal en su
valor y especifica en su intensidad y en su fuerza.

1. Una relacion dual. Si hay algo conforme a la naturaleza (kata physin), es ciertamente
casarse, dice Musonio Rufo.? Y para explicar que el discurso que emprende sobre el
matrimonio es la cosa mas necesaria que pueda imaginarse, Hierocles propone que es la
naturaleza la que lleva a nu a una forma tal de comunidad.*

Estos principios no hacian mas que prosegui enteramente tradicional. La naturalidad del
matrimonio, si bien era impugnada por ciertas escuelas filoséficas, y en particular entre los
cinicos, se habia fundado generalmente en una serie de razones: el encuentro
indispensable del macho y de la hembra para la procreacion; la necesidad de prolongar esa
unidn con un lazo estable para asegurar la educacién de la progenie; el conjunto de las
asistencias, comodidades y alicientes que puede aportar la vida entre dos, con sus
servicios y sus obligaciones; finalmente la formacién de la familia como elemento de base
para la ciudad. Por la primera de estas funciones, la unién del hombre y de la mujer
correspondia a un principio que es comun a todos los animales, y, por las otras, marcaba
las formas de una existencia que se consideraba en general como propiamente humana y
razonable.

Ese tema clasico de que el matrimonio es cosa natural por su doble aportacion a la
procreacion y a la comunidad de vida, los estoicos de la época imperial vuelven a tomarlo,
pero transformandolo de manera significativa.

[141] Musonio en primer lugar. Puede sefialarse en sus formulaciones cierto
desplazamiento de acento del objetivo “procreador” a la finalidad “comunitaria”. Un
pasaje del tratado Sobre la finalidad del matrimonio es revelador.® Se abre con la dualidad de
las metas del matrimonio: una descendencia que conseguir, una vida que compartir. Pero
Musonio afiade en seguida que la procreacion puede ser sin duda una cosa importante,
pero no podria por si misma justificar el matrimonio. Aludiendo a una objecion hecha a
menudo por los cinicos, recuerda que los humanos, si sdlo se tratara de tener una progenie,
bien podrian hacer como los animales: unirse y separarse inmediatamente. Si no lo hacen,

3 Musonio Rufo, Reliquiae (ed. Hense, xiv, p. 71). Cf. C. Lutz, “Musonius Rufus”, Yale Classical
Studies, t. x, 1947, pp. 87-100.

* Hierocies, Peri gamou, en Estobeo, Florilegio, 21, 17.
® Musonio Rufo, Religuiae, XIIIA (pp. 67-68 de la ed. de Hense).
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es que lo esencial para ellos es la comunidad: una camaraderia de vida en la que se
intercambian cuidados reciprocos, donde se rivaliza de atencidn y de benevolencia del uno
hacia el otro, y donde los dos conyuges pueden compararse a los dos animales de un tiro
que no avanza si miran cada uno por su lado. Seria inexacto decir que Musonio da la
preferencia a las relaciones de ayuda y de asistencia por sobre el objetivo de la
descendencia. Pero esos objetivos necesitan inscribirse en una forma tnica que es la de la
vida comtn; la solicitud de que se da mutuamente testimonio y la progenie que se educa
conjuntamente son dos aspectos de esa forma esencial.

Musonio indica en otro pasaje como esa forma de unidad fue inscrita por la naturaleza en
cada individuo. El tratado Sobre el matrimonio como obsticulo a la filosofia,® alude a la
divisidn originaria operada en el género humano entre hombres y mujeres. Musonio se
interroga sobre el hecho de que después de haber separado los dos sexos, el creador haya
querido acercarlos. Ahora bien, los ha acercado, observa Musonio, implantando en cada
uno de ellos un “violento deseo”, un deseo que es a la vez de “conjuncién” y de “union” —
homilia y koindonia. De estos dos términos el primero parece ciertamente referirse a la
relacion sexual, el segundo a la comunidad de vida. Hay que comprender pues que hay
cierto deseo fundamental y originario en el ser humano, y que ese deseo incumbe lo
mismo a la union fisica que al hecho de compartir la existencia. Tesis que tiene esta doble
consecuencia: que la [142] extrema vivacidad del deseo no caracteriza tnicamente al
movimiento que empuja a la unién de los sexos, sino también al que tiende a compartir las
vidas; inversamente, que la relacién entre sexos forma parte del mismo plan racional que
las relaciones que ligan por medio del interés, el afecto y la comunidad de las almas a dos
individuos entre si. Es la misma inclinacién natural la que empuja con igual intensidad y
el mismo tipo de racionalidad al emparejamiento de las existencias y a la unién de los
cuerpos.

El matrimonio para Musonio no esta pues fundado porque se encontrase en el punto de
interseccion de dos inclinaciones heterogéneas: una fisica y sexual, la otra razonable y
social. Esta arraigado en una tendencia primitiva y tinica que empuja directamente hacia él,
como fin esencial y por lo tanto, a través de €1, hacia dos efectos intrinsecos: formacién de
una descendencia comun y compafierismo de las vidas. Se comprende que Musonio pueda
decir que nada es mas deseable (prosphilesteron) que el matrimonio. La naturalidad de éste
no se debe a las puras consecuencias que pueden sacarse de su practica; se anuncia desde
la existencia de una inclinacion que originariamente lo constituye como objetivo deseable.

Hierocles, de manera bastante semejante, funda el matrimonio en la naturaleza en cierto
modo “binaria” del hombre.

Para ¢l, los humanos son animales “conyugales” (syndyastikoi).” La nocién se encontraba en
los naturalistas: ¢éstos distinguian los animales que viven en rebafios (son synagelastikoi) y
los que viven en parejas (son syndyastikoi). Platon ademas se habia referido, en un pasaje

¢ Ibid., xiv (pp. 70-71).

7 Hierocles, en Estobeo, Florilegio, 22.
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de las Leyes, a esta distincion: recomendaba a los humanos el ejemplo de esos animales
que son castos mientras viven en bandas pero se acomodan en parejas y se convierten en
animales “conyugales” cuando viene la época de los amores. Aristdteles asimismo habia
aludido en la Politica al caracter “sindiastico” del hombre, para designar las relaciones del
amo con el esclavo tanto como las de los esposos.®

Hierocles utiliza la nocién con fines diferentes. La refiere exclusivamente a la relaciéon
conyugal, que tendria en ella su [143] principio y encontraria asi el fundamento de su
naturalidad. El ser humano, segtn él, es binario por constitucién; esta hecho para vivir en
pareja, en una relacion que a la vez le da una descendencia y le permite pasar su vida con
un compariero. Para Hierocles como para Musonio, la naturaleza no se contenta con dar
un lugar al matrimonio: incita a €l a los individuos gracias a una inclinacion primordial;
empuja a ¢l a cada uno como empuja al propio sabio. La naturaleza y la razén coinciden en
el movimiento que empuja al matrimonio. Pero hay que observar ademas que Hierocles no
opone, como si se tratase de dos posibilidades incompatibles una con otra, el caracter
sindiastico del ser humano, que le hace vivir en pareja, y el caracter “sinagelastico”, que le
hace vivir en rebafio. Los humanos estan hechos para vivir de dos en dos y para vivir
tambi¢n en una multiplicidad. El hombre es conyugal y social a la vez; la relacion dual y la
relacion plural estan ligadas. Hierocles explica que una ciudad esta hecha de casas que
constituyen sus elementos; pero que, en cada una, es la pareja la que constituye a la vez el
principio y el acabamiento; de tal manera que una casa no esta completa si no esta
organizada alrededor de una pareja. Se encuentra pues la dualidad conyugal a todo lo
largo de la existencia humana y en todos sus aspectos: en la constitucion originaria que le
ha dado la naturaleza; en los deberes que se imponen al hombre en cuanto que es una
criatura de razon; en la forma de vida social que lo liga a la comunidad humana de que
forma parte. Como animal, como ser vivo razonable y como individuo a quien su razén
liga al género humano, el hombre es, de todas las formas, un ser conyugal.

2. Una relacion universal. Durante mucho tiempo, la cuestion de saber si habia que casarse o
no, habia sido, en la reflexién sobre las maneras de vivir, objeto de discusion. Ventajas e
inconvenientes del matrimonio, utilidad de tener una esposa legitima y de proveerse
gracias a ella de una descendencia honorable, preocupaciones y perturbaciones en cambio
cuando tiene uno que soportar a su mujer, vigilar a sus hijos, subvenir a sus necesidades y
afrontar a veces sus enfermedades y su muerte —¢stos eran los temas ingastables de un
debate a veces muy serio, a veces ironico, y siempre repetitivo. Sus [144] ecos se dejaran
ofr muy tarde en la Antigiiedad. Epicteto y Clemente de Alejandria, el autor de los Amores
atribuidos al seudo-Luciano o Libanio en el tratado Ei gameteon, beberan de ese
argumentario que apenas se habia renovado en el transcurso de los siglos. Los epictreos y
los cinicos eran en principio opuestos al matrimonio. Desde el origen, parece ciertamente
que los estoicos le eran en cambio favorables.® En todo caso, la tesis de que conviene

8 Aristoteles, Politica, 1, 2, 1252a. Emplea también esa palabra a propdsito de la relaciéon del marido y
la mujer en la Etica nicomaquea, viii, 12.

° Cf. Didgenes Laercio, Vida de los filosofos, vii, 1, 121.
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casarse parece haberse vuelto muy corriente en el estoicismo y completamente
caracteristica de su moral individual y social. Pero lo que constituye la importancia, para
la historia de la moral, de la posicién estoica, es que no se formula como una simple
preferencia por el matrimonio debido a sus ventajas y a despecho de sus inconvenientes;
casarse, para Musonio, Epicteto, o Hierocles no corresponde a un “valer mas”; es un deber.
El lazo matrimonial es regla universal. Ese principio general se apoya en dos tipos de
reflexién. La obligacion de casarse es en primer lugar para los estoicos la consecuencia
directa de que el matrimonio fue querido por la naturaleza y de que el ser humano se ve
conducido hacia él por un impulso que, siendo a la vez natural y razonable, es el mismo en
todos. Pero esta también implicada en calidad de elemento en el conjunto de las tareas y
deberes a los que el ser humano no debe hurtarse, desde el momento en que se reconoce
como miembro de una comunidad y parte del género humano: el matrimonio es uno de
esos deberes por los cuales la existencia particular toma valor para todos.

La discusion de Epicteto con un epicireo muestra claramente este reconocimiento del
matrimonio corno deber universal para todo ser humano que quiera vivir conforme a la
naturaleza y como funcién para el individuo que pretende llevar una vida de utilidad para
quienes le rodean y para la humanidad en general. El epictreo al que refuta Epicteto en la
conversacion 7 del libro III es un notable; ejerce cargos; es “inspector de las ciudades”;
pero, por fidelidad a sus principios filosdficos, se niega a casarse. A lo cual Epicteto replica
con tres argumentos. El primero se refiere a la utilidad inmediata y a la imposibilidad de
universalizar la renuncia al matrimonio: si cada uno se niega a casarse, “;qué seguira [145]
de ello? ;De donde provendran los ciudadanos? ;Quién los educara? ;Quién vigilara a los
efebos? ;Quién serd ginmasiarca? Y también, jcual sera su educacién?”® El segundo
argumento se refiere a las obligaciones sociales a las que ningtin hombre debe hurtarse y
de las que el matrimonio forma parte al lado de los deberes que conciernen a la vida
politica, a la religion y a la familia: “Cumplir con el propio papel de ciudadano, casarse,
tener hijos, honrar a Dios, cuidar a los propios padres.”!! Finalmente, el tercero se refiere a
la naturalidad de una conducta a la que la razén prescribe que nos sometamos: “Que el
placer esté subordinado a esos deberes como un ministro, una criada, a fin de provocar
nuestro ardor, a fin de contenernos en unos actos conformes a la naturaleza.” 2

Ya se ve: el principio de que hay que casarse esta separado del juego comparativo entre las
ventajas y los fastidios del matrimonio; se expresa como la exigencia para todos de una
eleccidon de vida que adopta la forma de lo universal porque es conforme a la naturaleza y
atil para todos. El matrimonio liga al hombre consigo mismo en cuanto que es ser natural
y miembro del género humano. Epicteto se lo dice a su interlocutor epictreo, en el
momento de despedirse de él: de no hacer lo que Zeus prescribe, “sufriras una pena, un
dafio. —;Qué dafno? —No otro sino el de no haber cumplido con tu deber. Destruyes en ti al

10 Epicteto, Conversaciones, iii, 7, 19-20.
11 Tbid., 26.
12 Thid., 28.
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hombre fiel, digno, moderado. No busques dafios mas importantes que ésos.”* Con todo,
sucede con el matrimonio como con todas las otras conductas que los estoicos clasificaban
entre los proegumena, las cosas preferibles. Pueden producirse circunstancias en las que no
es obligatorio. Es 1o que dice Hierocles: “Casarse es preferible (proegoumenon); es pues para
nosotros imperativo si ninguna circunstancia viene a oponérsele.”* Es precisamente en esa
relacion entre la obligacion de casarse y la coyuntura donde se sefialaba la diferencia entre
los estoicos y los epictreos; para ¢stos, a nadie podia pedirsele que se casara, salvo
circunstancias que pudiesen hacer deseable [146] esa forma de unién; para los primeros,
sdlo ciertas circunstancias particulares podian suspender una obligacion a la que en
principio no podria uno hurtarse.

Entre esas circunstancias, hay una que fue durante mucho tiempo objeto de discusion: era
la eleccion de la existencia filosofica. Que el matrimonio del fildésofo haya sido, desde la
edad clasica, un tema de debate puede explicarse por varias razones: la heterogeneidad de
ese tipo de vida en relacion con las otras formas de existencia; o también la
incompatibilidad entre el objetivo del fildsofo (el cuidado de su propia alma, el dominio de
sus pasiones, la busqueda de la tranquilidad de espiritu) y lo que se describe
tradicionalmente como la agitacion y las cuitas de la vida matrimonial. En resumen,
parecia dificil conciliar el estilo caracteristico de la vida filoséfica y las exigencias de un
matrimonio definido sobre todo por sus cargas. Dos textos importantes muestran sin
embargo una manera completamente diferente no solo de resolver la dificultad, sino de
plantear los datos mismos del problema.

Musonio es el autor del mas antiguo. En ¢l, le da la vuelta a la cuestion de una
incompatibilidad practica entre la vida de matrimonio y la existencia filosdfica y le
sustituye la afirmacién de un lazo de pertenencia esencial entre la una y la otra.'> Quien
quiera ser fildsofo, dice, debe casarse. Lo debe porque la funcién primera de la filosofia es
permitir vivir adecuandose a la naturaleza y cumpliendo todos los deberes que se
desprenden de esa naturaleza; toma por “maestro y guia' lo que conviene al ser humano
de conformidad con la naturaleza. Pero lo debe también mas atin que cualquier otro, pues
el papel del filésofo no es simplemente vivir segtn la razén; debe ser para todos los demas
un ejemplo de esa vida razonable y un maestro que conduce a ella. El fildsofo no podria
ser inferior a aquellos a quienes debe aconsejar y guiar. Si se escabullera del matrimonio,
se mostraria inferior a todos aquellos que, obedeciendo a la razén y siguiendo a la
naturaleza, practican, por preocupacion de ellos mismos y de los demas, la vida
matrimonial. Esta, lejos de ser incompatible con la filosofia, constituye para ella una
obligacion redoblada: con respecto a uno mismo, es el deber de dar a la propia existencia
una forma universalmente valida; con respecto a los [147] demas es la necesidad de
ofrecerles un modelo de vida.

13 Ibid., 36.
1 Hierocles, en Estobeo, Florilegio, 22.

15 Musonio Rufo, Religuiae, xiv (p. 70).
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Podriamos sentirnos tentados a oponer a este analisis el que propone Epicteto cuando hace
el retrato ideal del cinico del que hace profesion del filosofar, y que debe ser el pedagogo
comun, el heraldo de la verdad, el mensajero de Zeus ante los humanos, subiendo al
escenario para interpelar a los hombres y reprocharles su manera de vivir. Ese no podria
tener “ni ropas, ni abrigo, ni hogar”, “ni esclavo ni patria”, “ni recursos”. No tiene
tampoco “ni mujer ni hijos”, sino “tan sélo la tierra y el cielo y un viejo manto”.'® Del
matrimonio y de sus inconvenientes, Epicteto traza por otra parte un cuadro familiar.
Concuerda, en su verbosidad trivial con lo que se habia dicho durante tanto tiempo de las
“cuitas del matrimonio” que perturban al alma y apartan de la reflexién; casado, se ve uno
sometido a “deberes privados”: hay que calentar el agua de la olla, acompafiar a los nifios
a la escuela, hacer favores al suegro, proporcionar a la mujer la lana, el aceite, un jergén y
una escudilla.’” A primera vista, no se trata sino de la larga lista de las obligaciones que
estorban al sabio y le impiden ocuparse de si mismo. Pero la razén por la que el cinico
ideal debe, segtin Epicteto, renunciar a casarse, no es la voluntad de reservar sus cuidados
a si mismo y sélo a st mismo; es por el contrario debido a que tiene por misién ocuparse de
los humanos, velar por ellos, ser su “evergeta”; es porque a la manera de un médico, debe
“hacer su gira” y “palpar el pulso de todo el mundo”;'® retenido por las cargas de una casa
(incluso y acaso sobre todo de ese hogar pobre que describe Epicteto), no tendria el ocio
para dedicarse a una tarea que engloba a la humanidad entera. Su renuncia a todos sus
lazos privados no es sino la consecuencia de los lazos que establece, en cuanto fildsofo, con
el género humano; no tiene familia porque su familia es la humanidad; no tiene hijos
porque, de cierta manera, ha engendrado a todos los hombres y a todas las mujeres. Hay
que entender sin duda: es la carga de la universal familia la que aparta al cinico e
consagrarse a un hogar particular.

Pero Epicteto no se conforma con eso: a esa incompatibilidad [148] le fija un limite: el de la
situacion presente, de lo que ¢l llama la actual “catastasis” del mundo. Si en efecto nos
encontraramos en una ciudad de sabios, no habria ya necesidad de esos hombres que son
enviados por los dioses y que, despojandose de todo ellos mismos, se alzan para despertar
a los otros a la verdad. Todo el mundo seria fildsofo: el cinico y su ruda profesiéon serian
inutiles. Por otra parte, el matrimonio, en ese estado de cosas, no plantearia el mismo tipo
de dificultades que hoy, en la forma presente de la humanidad; cada filésofo podria
encontrar en su mujet, en su suegro, en sus hijos, gentes idénticas a él y criadas como éL.%°
La relacién conyugal pondria asi al sabio en presencia de otro ¢l. Hay que considerar pues
que el rechazo del matrimonio para el fildsofo militante no se refiere a una condenacién
esencial; no corresponde sino a una necesidad de circunstancia; al celibato del filésofo no
le quedaria sino desaparecer si todos los humanos estuviesen preparados para llevar una
existencia conforme a su naturaleza esencial.

16 Epicteto, Conversaciones, 111, 22, 47.
17 [bid., 70-71.

18 [bid., 73.

19 [bid., 67-68.
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3. Unarelacién singular. Los filosofos de la época imperial no inventaron evidentemente la
dimensién afectiva de la relacion conyugal; como tampoco borraron los componentes de
utilidad, en la vida individual, familiar o civica. Pero a esa relaciéon y a la manera en que se
establece un lazo entre los esposos, pretenden darle una forma y cualidades particulares.

Aristoteles concedia mucha importancia y mucha fuerza a la relacion entre esposos. Pero
cuando analizaba los lazo,, que ligan a los humanos entre si, era a las relaciones de san gre
a las que parecia conceder el privilegio: ninguno, segtn él, es mas intenso que el de los
padres hacia los hijos, en lo que pueden reconocer como una parte de ellos mismos.? La
jerarquia que propone Musonio en el tratado Sobre el matrimonio como obstaculo a la filosofia
es diferente. De todas las comunidades que pueden establecerse entre los humanos,
Musonio designa a la del matrimonio como la mas alta, la mas importante y la mas
venerable (presbytate). Por su fuerza, supera a la que puede unir a un amigo con su amigo,
a un hermano [149] con su hermano, a un hijo con sus padres. Supera incluso —ahi esta el
punto decisivo- al lazo que liga a los padres con su progenie. Ningin padre, ninguna
madre, escribe Musonio, tendra mas amistad por su hijo que por su cényuge, y cita el
ejemplo de Admeto: ;qui¢n aceptd pues morir por €l1? No sus viejos padres, sino su esposa
Alceste, que era joven sin embargo.?!

Pensado asi como relacién mas fundamental y mas estrecha que cualquier otra, el lazo
conyugal sirve para definir todo un modo de existencia. La vida matrimonial habia sido
caracterizada por un reparto de las tareas y de los comportamientos en la forma de la
complementariedad; el hombre tenia que hacer lo que la mujer no podia cumplir, y ella,
por su lado, efectuaba la tarea que no era de la competencia de su marido; era la identidad
del objetivo (la prosperidad de la casa) lo que daba una unidad a esas actividades y a unos
modos de vida por definicion diferentes.

Ese ajuste de los papeles especificos no desaparece de los preceptos de vida que pueden
darse a las personas casadas: Hierocles alude, en su Econdmica?’> a unas reglas idénticas a
las que se encontraban en Jenofonte. Pero detras de ese reparto de los comportamientos
que incumben a la casa, los bienes y el patrimonio, se ve afirmarse la exigencia de una vida
compartida y de una existencia comun. El arte de estar casado no es simplemente para los
esposos una manera razonada de actuar, cada uno por su lado, con vistas a un fin que los
dos coparticipes reconocen y en el que se unen; el matrimonio reclama cierto estilo de
conducta en el que uno y otro de los dos conyuges llevan su vida como una vida entre dos
y en que, juntos, forman una existencia comun.

Ese estilo de existencia se sefiala ante todo por cierto arte de estar juntos. Para sus negocios
el hombre debe salir de casa mientras que la mujer debe quedarse en ella. Pero los buenos
esposos desearan reunirse y sdlo estar separados lo menos posible. La presencia del otro,
el estar cara a cara, la vida lado a lado son presentados no simplemente como deberes, sino

20 Aristételes, Etica nicomaguea, viii, 12.
2 Musonio Rufo, Reliquiae, xiv (pp. 74-75).

22 Hierodles, en Estobeo, Florilegio, 21.
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como una aspiracion caracteristica del lazo que debe reunir a los esposos. Pueden
perfectamente tener cada uno su [150] papel; no podrian prescindir el uno del otro.
Musonio subraya la necesidad que experimentan los esposos en un buen matrimonio de
permanecer juntos. Hace incluso de la dificultad para separarse el criterio de su amistad
singular: ninguna ausencia, dice, es tan dificil de soportar como la del marido para la
mujer y la de la mujer para el marido; ninguna presencia tiene tal poder de aliviar la pena,
aumentar la alegria, dar remedio al infortunio.?* La presencia del otro esta en el corazén de
la vida de matrimonio. Recordemos a Plinio describiendo a su mujer ausente las noches y
los dias que pasa buscandola en vano, y evocando su rostro para suscitar junto a sf una
casi-presencia.*

Arte de estar juntos, arte también de hablar. Cierto, la Econémica de Jenofonte describia
cierto modelo de intercambio entre los dos esposos: el marido tenia sobre todo que guiar,
prodigar consejos, dar lecciones, dirigir en tiltima instancia a su esposa en su actividad de
ama de casa; la mujer, por su lado, tenia que interrogar sobre lo que no sabia y dar cuenta
de lo que hubiera podido hacer. Los textos mas tardios sugieren otro modo de dialogo
conyugal, con otras finalidades. Cada uno de los dos esposos, segtin Hierocles, debe referir
al otro lo que ha hecho; la mujer dira a su marido lo que sucede en la casa, pero debera
también informarse con ¢l de lo que sucede fuera. A Plinio le gusta que Calpurnia est¢ al
corriente de su actividad publica, que lo aliente y se regocije de sus éxitos —cosa que era
desde hacfa mucho tiempo tradicional en las grandes familias romanas. Pero la asocia
directamente a su trabajo y, a cambio, el gusto que ella tiene por la literatura le ha sido
inspirado por la ternura que siente hacia su marido. El hace de ella el testigo y el juez de
sus trabajos literarios: ella lee sus obras, escucha los discursos y recoge con placer los
cumplidos que puede escuchar. Asi, eso es lo que Plinio espera, el afecto reciproco, la
concordia, sera perpetua y dia a dia se hara mas fuerte.?

De ahi la idea de que la vida de matrimonio debe ser también el arte de constituir entre
dos una unidad nueva. Recordaremos como Jenofonte habia distinguido las cualidades
[151] diferentes con que la naturaleza habia dotado al hombre y a la mujer, para que
puedan ejercer en la casa sus responsabilidades respectivas; o también como Aristételes
concedia al hombre la posibilidad de realzar, hasta la perfeccion, unas virtudes que en la
mujer seguian siendo siempre inferiores y justificaban su subordinacion. A los dos sexos,
en cambio, los estoicos les concedian, si no aptitudes idénticas, por lo menos una
capacidad igual para la virtud. El buen matrimonio, segin Musonio, descansa en la
homonoia; pero con eso no hay que entender tinicamente una similitud de pensamiento
entre los dos coparticipes; se trata mas bien de una identidad en la manera de ser
razonables, en la actitud moral y en la virtud. Es una verdadera unidad ética lo que la
pareja debe constituir en la vida de matrimonio. Esa unidad Musonio la describe como
resultado del ajuste de dos piezas en una arrnazon; tienen que ser una y otra

2 Musonio Rufo, Reliquiae, xiv (pp. 73-74).
2 Plinio, Cartas, vii, 5.

25 Plinio, Cartas, iv, 19.
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perfectamente rectas para constituir un conjunto solido.?® Pero para caracterizar la unidad
sustancial que debe formar la pareja, sucede a veces que se recurra a otra metafora, mucho
mas fuerte que la de las piezas ajustadas una a otra. La de una fusién integral, la di’holon
krasis, segin una nocidn tomada de la fisica estoica.

El tratado de Antipatro habia recurrido ya a ese modelo para oponer el afecto conyugal a
las otras formas de amistad.?” Describia ¢stas como combinaciones donde los elementos
quedan independientes unos de otros, como los granos que se mezclan y que pueden
separarse de nuevo: el término mixis designa este tipo de mezcla por yuxtaposicion. En
cambio, el matrimonio debe ser del orden de la fusion total, corno la que puede observarse
entre el vino y el agua, que forman por su mezcla un nuevo liquido. Esa misma nocion de
“crasis” matrimonial vuelve a encontrarse en Plutarco, en el trigésimo cuarto de los
Preceptos conyugales: es utilizada alli para distinguir tres tipos de matrimonios y para
jerarquizarlos unos respecto a los otros. Hay los matrimonios que solo se contraen por los
placeres del lecho: pertenecen a la categoria de esas mezclas que yuxtaponen elementos
separados de los que cada uno conserva su individualidad. Hay los matrimonios que se
concluyen por razones de interés; son como [152] esas combinaciones donde los elementos
forman una unidad nueva y sdlida, pero pueden siempre disociarse unos de otros: asi la
que se constituye con las piezas de una armazon. En cuanto a la fusién total —la “crasis”
que asegura la formacién de una unidad nueva que nada puede ya deshacer— solo los
matrimonios por amot, donde es el amor lo que liga a los esposos, pueden realizarla.?

Por si solos estos pocos textos no podrian representar lo que fue la practica del matrimonio
en los primeros siglos de nuestra era, ni siquiera resumir los debates tedricos a que pudo
dar lugar. Hay que tomarlos en lo que tienen de parcial, de propio de ciertas doctrinas y
de particular sin duda de algunos medios bastante restringidos. Pero se ve por cierto en
ellos, aunque sea por fragmentos, el esbozo de un “modelo fuerte” de la existencia
conyugal. En ese modelo la relacion con el otro que aparece como la mas fundamental no
es ni la relacién de sangre ni la de amistad; es la relacion entre un hombre y una mujer
cuando se organiza en la forma institucional del matrimonio y en la vida comtn que se
superpone a ella. El sistema familiar o la red de las amistades conservaron sin duda gran
parte de su importancia social; pero, en el arte de la existencia, pierden poco a poco algo
de su valor en relacion con el lazo que liga a dos personas de sexo diferente. Se concede un
privilegio natural, a la vez ontoldgico y ético, a expensas de todos los demas, a esa relacion
dual y heterosexual.

Se comprende en estas condiciones lo que fue sin duda uno de los rasgos mas particulares
en ese arte de estar casado; es que la atencion a uno mismo y el cuidado de la vida entre
dos hayan podido asociarse estrechamente. Si la relacion con una mujer que es “la mujer”,
“la esposa”, es esencial para la existencia, si el ser humano es un individuo conyugal cuya

2% Musonio Rufo, Reliquige, xiii B (pp. 69-70).
¥ Antipatro, en Estobeo, Florilegio, 25.

2 Plutarco, Preceptos conyugales, 34,142e-143q4. El precepto 20(140e-141a) compara también el buen
matrimonio con una cuerda que se ve reforzada por el entrecruzamiento de los hilos.
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naturaleza se cumple en la practica de la vida compartida, no podria haber
incompatibilidad esencial y primera entre la relacion que establece uno consigo mismo y la
relacion que instaura con el otro. El arte de la conyugalidad forma parte integral del
cultivo de si.

[153] Pero aquel que se preocupa de si mismo no debe sdlo casarse; debe dar a su vida de
matrimonio una forma meditada y un estilo particular. Este estilo, con la moderaciéon que
exige, no se define solo por el dominio de si o por el principio de que hay que gobernarse a
uno mismo para poder dirigir a los demas; se define también por la elaboracién de cierta
forma de reciprocidad; en el lazo conyugal que marca tan fuertemente la existencia de
cada uno, el conyuge, en cuanto coparticipe privilegiado, debe ser tratado como un ser
idéntico a uno y como un elemento con el que se forma una unidad sustancial. Tal es la
paradoja de esta tematica de] matrimonio en el cultivo de si, tal como la desarrollé toda
una filosoffa: la mujer—esposa es valorada en ella como el otro por excelencia; pero el
marido debe reconocerla también como formando unidad con él mismo. Por referencia a
las formas tradicionales de las relaciones matrimoniales, el cambio era considerable.

2. LA CUESTION DEL MONOPOLIO

Podriamos esperar que los tratados de vida matrimonial concediesen un papel importante
al régimen de las relaciones sexuales que deben establecerse entre los esposos. De hecho, el
lugar que les es reservado en ellos es relativamente restringido: como si la objetivacion de
la relacion conyugal hubiese precedido, y de lejos, a la objetivacién de las relaciones
sexuales que se desarrollan en ella; como si toda la aplicacién que conviene aportar a la
vida entre dos dejase todavia en una regién de sombra la cuestion de] sexo conyugal.

Discrecion sin duda tradicional. Platén, en el momento en que sin embargo va a legislar
sobre ese asunto —fijando las precauciones que han de tomarse para procrear hijos bellos,
prescribiendo el estado fisico y moral de los futuros padres, instaurando incluso
inspectoras que habran de inmiscuirse en la vida de las jovenes parejas— subraya la
dificultad que puede haber en aceptar una legislacion que se ocupase de esas cosas.”” A esa
discrecién griega se opondra la atenta meticulosidad [154] de la pastoral cristiana, a partir
de la Edad Media: entonces se emprendera la tarea de regularlo todo —posiciones,
frecuencia, gestos, estado de animo de cada uno, conocimiento por el uno de las
intenciones del otro, signos del deseo por un lado, sefiales de aceptacion por el otro,
etcétera. La moral helenistica y romana, por su parte, dice poco sobre eso.

Con todo, varios principios importantes a proposito de las relaciones entre el uso de los
placeres y la vida de matrimonio se encuentran formulados en algunos de esos textos.

Hemos visto que, tradicionalmente, el lazo entre el acto sexual y el matrimonio se
establecia a partir y en funcion de la necesidad de tener una descendencia. Esta finalidad
procreadora figuraba entre las razones para casarse; era ella la que hacfa necesarias las

2 Cf. El uso de los placeres, cap. iii; Platon, Leyes, vi, 779e-780a.
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relaciones sexuales en el matrimonio; era su ausencia, por lo demas, la que podia disolver
la unién conyugal; era para tener en cuenta las mejores condiciones posibles de
procreacion por lo que se hacia a las personas casadas ciertas recomendaciones sobre la
manera de cumplir el acto conyugal (el momento que debia escogerse, el régimen que
debia precederlo). Era también para evitar los inconvenientes de las descendencias
ilegitimas por lo que se objetaban las relaciones extramatrimoniales (no sélo para las
mujeres, por supuesto, sino también para los hombres). Digamos esquematicamente que
en los textos clasicos la sintesis del lazo matrimonial y de la relacién sexual se admitia por
la razén fundamental de la procreacién, y que —para los hombres por lo menos— no era ni
la naturaleza misma de los actos sexuales ni la esencia del matrimonio en si las que
implicaban que no hubiese placer sino en la conyugalidad. Fuera de la cuestion de los
nacimientos ilegitimos, y teniendo en cuenta la exigencia ética del dominio de uno mismo,
no habia razén alguna para pedir a un hombre, incluso casado, que reservase todos sus
placeres sexuales a su mujer y a ella sola.

Ahora bien, en la moral del matrimonio riguroso que se ve formularse en los primeros
siglos de nuestra era, es facil verificar lo que podriamos llamar una “conyugalizacién” de
las relaciones sexuales —una conyugalizacion a la vez directa y reciproca. Directa: es la
naturaleza de la relacién sexual la que debe excluir que se recurra a ella fuera del
matrimonio. Reciproca, pues es la naturaleza del matrimonio y del lazo que se forma en €l
entre los esposos la que debe excluir los [155] placeres sexuales que pudiesen encontrarse
en otro sitio. Estado de matrimonio y actividad sexual deben pues llegar a coincidir: y eso
de pleno derecho mas que por el solo objetivo de una descendencia legitima. Esta
coincidencia —0 mas bien el movimiento que tiende a hacerlos coincidir, no sin cierto
numero de desajustes y de posibles margenes— se manifiesta en la elaboracion de dos
principios: por una parte, en funcién de lo que es, el placer sexual no podria admitirse
fuera del matrimonio, lo cual implica practicamente que no deberia ni siquiera tolerarse en
un individuo no casado; por otra parte, la conyugalidad liga de una manera tal, que la
esposa corre el riesgo de ser herida no simplemente por la pérdida de su estatuto, sino
asimismo por el hecho de que su marido pueda encontrar su placer con otras que ella.

1. Sin duda alguna es raro ver formular el principio de que toda relacion sexual es
condenable si no encuentra su lugar en una relacion de matrimonio que es la tiica que la
hace legitima. Bajo la reserva de que guarde la medida personal y el respeto de las
costumbres, de las leyes y del derecho de los otros, un hombre soltero bien puede buscar
su placer como se le ocurra, y seria muy dificil, incluso en esta moral austera, imponerle
que se abstenga de ¢l absolutamente en tanto que no haya contraido matrimonio. Es por
efecto de una gran virtud personal como el hijo de Marcia, segin dice Séneca, rechazd los
avances de las mujeres que le deseaban, llegando incluso a avergonzarse de haberles
podido gustar como de una falta (quasi peccasset).® Puede observarse que Dién de Prusa se
muestra muy severo respecto de la prostitucion y de la manera en que esta organizada;
primero porque ve en ello una forma “no amorosa del amor” y una especie de unién ajena

30 Séneca, Consolacion a Marcia, 24.
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a Afrodita; después porque sus victimas son seres humanos que no consienten; pero, a la
vez que anhela que una ciudad realmente bien gobernada decida abolir esas instituciones,
no imagina sin embargo suprimirlas de inmediato y eliminar un mal tan inveterado.®
Marco Aurelio se felicita su propia sobriedad en materia de placer sexual: ha [156]
“salvaguardado la flor de su juventud”, no ha “hecho prematuramente acto de virilidad”,
incluso ha “rebasado el tiempo”; ahora bien, estas formulaciones lo muestran claramente:
el punto de la virtud no esta en el hecho de que haya reservado sus placeres sélo para el
matrimonio, sino en que haya sabido asimismo dominarse a si mismo para esperar, mas
tiempo de lo que suele hacerse, el momento de paladear los placeres del sexo.?? Epicteto
también evoca sin duda el ideal de las relaciones sexuales que no tuviesen lugar antes del
lazo matrimonial; pero hace de él objeto de un consejo que se da; ese consejo ha de
seguirse si se puede, pero no tiene que hacerse de semejante castidad un precepto
arrogante: “En cuanto a los placeres del amor, es preciso, en la medida de lo posible,
conservarse puro antes del matrimonio; si se entrega uno a ellos debe decidirse por lo que
esta permitido. No importunes a aquellos que los usan, no les des lecciones; no publiques
por todas partes que tit mismo no haces uso de ellos.”* La extremada reserva que exige en
la relacién sexual, Epicteto no la justifica por la forma del matrimonio, los derechos y
deberes que instaura y las obligaciones que hay que observar para con la esposa; la explica
porque se debe uno a si mismo, puesto que es uno un fragmento de Dios, porque es
preciso hacer honor a ese principio que habita durante algim tiempo en el cuerpo, y
porque debe uno respetarlo a todo lo largo de la vida cotidiana. El recordatorio de lo que
uno es, mas que la conciencia de los lazos con el prdjimo, debe servir de principio
permanente a la austeridad: “;No querras acordarte, cuando comes, de quién eres, ta que
comes y te alimentas? En las relaciones sexuales, ;quién eres, ti que haces uso de esas
relaciones? En tu vida social, en tus ejercicios fisicos, en tus conversaciones, ;no sabes que
es a un dios a quien alimentas, un dios a quien ejercitas?... Y ante Dios mismo presente en
ti y que lo ve y lo oye todo, no te avergiienzas de pensarlas y de cumplirlas, hombre
inconsciente de tu propia naturaleza, objeto de la ira divina.”

En cambio, parece claro que Musonio Rufo procede a una conyugalizacion integral de la
actividad sexual, puesto que [157] condena toda relacidn sexual desde el momento en que
no se desarrolle en el marco de la conyugalidad y con vistas a sus objetivos propios. El
pasaje del tratado sobre las aphrodisia que se ha conservado en Estobeo se abre con una
critica habitual de la vida de desenfreno: una vida que, no siendo capaz de ejercer sobre st
misma el dominio necesario, se ve arrastrada a la persecucién indefinida de placeres raros
y rebuscados y de “relaciones vergonzosas”.

Ahora bien, a esa condenacion trivial Musonio afiade a modo de prescripcion positiva una
definicion de lo que hay que considerar como aphrodisia dikaia, placeres legitimos: son, dice,

31 Didén de Prusa, Discursos, vii.
32 Marco Aurelio, Pensamientos, i, 17.
33 Epicteto, Manual, xxxiii, 8.

3 Epicteto, Conversaciones, ii, 8 (12-14).
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los que los coparticipes cumplen juntos en el matrimonio y para el nacimiento de los hijos
(ta en gamoi kai epi genesei paidon synteloumena). Y Musonio, entonces, precisa en efecto las
dos hipdtesis que pueden presentarse: o bien las relaciones extraconyugales se buscan en
el adulterio (moicheia), y son lo mas contrario que pueda darse a la ley (paranomotatai); o
bien las consigue uno fuera de todo adulterio: pero desde el momento en que estan
“privadas de lo que las hace conformes a la ley” son en sif mismas vergonzosas y tienen su
origen en la depravacion.® La conyugalidad es para la actividad sexual la condicién de su
ejercicio legitimo.

Entre el tema antiguo de que la persecucion demasiado intensa del placer contradice al
necesario dominio de si, y el principio de que no puede haber placer legitimo sino sélo en
el marco de la institucion matrimonial, hay un paso importante que Musonio Rufo
transpone. Y saca la consecuencia que se impone incluso si puede parecer paraddjica a
muchos de sus contemporaneos. El mismo, por lo demés, la presenta a propésito de una
objecion posible: shabria que considerar como condenable una relacién sexual que se
produjese entre dos personas libres y no ligadas por los lazos del matrimonio? “Un
hombre que tiene relaciéon con una cortesana o una mujer no casada no lesiona ningtn
derecho, y no roba a nadie la esperanza de una descendencia.” Incluso en esas condiciones,
se comete una falta —del mismo modo que se puede cometer una falta y una injusticia sin
hacer dafio a nadie alrededor de uno: se mancha uno y, “a la manera de los puercos, toma
uno placer en su propia suciedad”.? Entre las implicaciones [158] de esta concepcion de
las relaciones esenciales entre matrimonio y actividad sexual, hay que colocar también el
rechazo opuesto por Musonio Rufo a la contracepcion. Esas practicas, dice, en un texto
dedicado a la cuestion de saber si todos los nifios deben criarse, se oponen a las leyes de
las ciudades que velan por mantener su poblacién; son nocivas también para los
individuos puesto que es tan til tener una descendencia; pero son también un atentado
contra el orden universal que fue querido por los dioses: “;Como no pecariamos contra
nuestros dioses ancestrales y contra Japiter, protector de la familia, cuando hacemos
semejantes cosas? Pues exactamente de la misma manera que aquel que maltrata a un
huésped peca contra Zeus, protector de los derechos de la hospitalidad, del mismo modo
que aquel que acttia injustamente para con un amigo peca contra Zeus, dios de la amistad,
asi aquel que acttia injustamente contra su descendencia peca contra sus dioses ancestrales
y contra Zeus, protector de la familia.”

Podriamos sentirnos tentados a reconocer aqui la anticipacion de la idea cristiana de que el
placer sexual es en si mismo una mancha, que sélo la forma legitima del matrimonio, con
la procreacion eventual, podria hacer aceptable. Es un hecho que este pasaje de Musonio
fue utilizado por Clemente de Alejandria en el segundo libro del Pedagogo.? Sin embargo,

% Musonio Rufo, Reliquige, xii (pp. 63—-64).
% Ibid.

% Musonio Rufo, Religuige, xv (p. 78). Este texto es citado y comentado por J. T. Noonan,
Contraception et mariage, pp. 66-67.

3% Clemente de Alejandria, EI pedagogo, ii, 10.
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si Musonio —como la mayoria de los moralistas antiguos, con excepcién de los cinicos-
considera en efecto que la practica puiblica de esta clase de relaciones es vergonzosa, seria
con seguridad falsear su doctrina prestarle la idea de que placer sexual es un mal, y que el
matrimonio ha sido instaurado para rehabilitar y regular en un marco estricto su uso
necesario. Si Musonio estima vergonzosa toda relacion sexual fuera del matrimonio, no es
que el segundo haya sido sobreimpuesto sobre la primera para quitarle su caracter
intrinseca de falta; es que, para el ser humano, razonable y social, pertenece a la naturaleza
misma del acto sexual el inscribirse en la relacion matrimonial y producir en ella una
descendencia legitima. Acto sexual, lazo conyugal, progenie, familia, ciudad [159] y hasta
mas alla, comunidad humana, todo eso constituye una serie cuyos elementos estan ligados
y donde la existencia del hombre encuentra su forma racional. Sustraer de ella los placeres
para separarlos de la relacién conyugal y para proponerles otros fines es claramente en
efecto atentar contra lo que constituye lo esencial del ser humano. La mancha no esta en el
acto sexual mismo, sino en la “depravacién” que lo disociaria del matrimonio en el que
tiene su forma natural y su finalidad razonable. En esta perspectiva, el matrimonio
constituye para el ser humano el tinico marco legitimo de la unién sexual y del uso de las
aphrodisia.

2. A partir de esta pertenencia esencial de las relaciones y del placer sexuales a la
conyugalidad legitima, se puede comprender la problematizacion nueva del adulterio y el
esbozo de una exigencia de doble fidelidad sexual.

Es sabido que el adulterio era juridicamente condenado y moralmente tachado por
concepto de la injusticia que hacfa un hombre a aquel cuya mujer seducia. Lo que lo
constituia era pues, en una relacion sexual fuera del matrimonio, el hecho de que la mujer
estuviera casada y solo ese hecho; el estado eventual de matrimonio, del lado del hombre,
no tenfa por qué tomarse en cuenta; que es como decir que el engafio y el dafio eran asunto
entre los dos hombres —el que se habia apoderado de la mujer y el que tenia sobre ella
derechos legitimos.* Esta definicién del adulterio, sélo por el perjuicio al derecho del
marido, era lo bastante corriente para que la encontremos hasta en una moral tan exigente
como la de Epicteto.* En medio de una conversacion sobre el tema de que “el ser humano
ha nacido para la fidelidad” (pistis), aparece un hombre —un hombre de letras (philologos)—
que ha sido sorprendido en flagrante delito de adulterio y que alega la doctrina de
Arquidamo sobre la comunidad de las mujeres. Los regafios que Epicteto le dirige se
refieren a dos puntos. Por la practica del adulterio, en primer lugar, el hombre ha
transgredido “el principio de fidelidad por el que hemos nacido”: pero esa “fidelidad”
Epicteto no la localiza en el marco de [160] la institucion matrimonial; mas adn, ni siquiera
cita el lazo conyugal como una de sus formas esenciales; la caracteriza por los lazos que
unen a un hombre con sus vecinos, sus amigos, su ciudad; y lo que constituye a sus ojos el
adulterio como falta es el desgarrén que hace en ese tejido de relaciones entre hombres,
donde cada quien esta llamado no sélo a respetar a los demas sino a reconocerse a sf

% Cf. El uso de los placeres, cap. iii.

4 Epicteto, Conversaciones, ii, 4, 2-3.
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mismo: “Si, rechazando esa fidelidad por la que hemos nacido, ponemos trampas a la
mujer de nuestro vecino, ;qué hacemos? No otra cosa, ;no es cierto?, que destruir y
suprimir. ;A quién? Al hombre fiel, al hombre digno, al hombre religioso. ;Es eso todo? Y
las relaciones de buena vecindad, ;no las suprimimos? Y la amistad y la ciudad, ;no las
suprimimos tambi¢n?”4 Es a vino mismo y a los demas hombres, en cuanto seres
humanos, a quienes el adulterio hace perjuicio.

Con todo, a despecho y al lado de esta caracterizacion tradicional del adulterio, se
encuentran, en ciertas reflexiones sobre la vida de matrimonio, exigencias mucho mas
rigurosas, en el doble sentido de que tienden a poner en juego cada vez mas un principio
de simetria entre el hombre y la mujer, y de que remiten su justificacion al respeto que es
debido al lazo personal entre los dos esposos. A propdsito de esas “verdades saludables”
que conocemos de lejos pero que, a falta de haber sido suficientemente machacadas, no
estan en condiciones de regir realmente la conducta, Séneca alude a la vez a los deberes de
la amistad y a los de una fidelidad conyugal rigurosamente simétrica: “Ta sabes que las
obligaciones de la amistad deben observarse religiosamente, pero no haces nada de ello.
Sabes que es deshonesto aquel que exige de su mujer la castidad cuando ¢l mismo seduce
a la de los otros; t1 sabes que, asi como a ella le esta prohibido tener un amante, del mismo
modo a ti te esta prohibido tener una concubina.”#? Es en Musonio donde se encuentra
articulado con mas detalle el principio de una fidelidad conyugal simétricas.** El
razonamiento tiene lugar en el largo pasaje del tratado Sobra las aphrodisia donde se
demuestra que sélo el matrimonio puede constituir el lazo naturalmente legitimo de las
relaciones [161] sexuales. Musonio se enfrenta a lo que podriamos llamar “el problema de
la criada”. La esclava era aceptada hasta tal punto como objeto sexual perteneciente al
marco de la casa, que podia parecer imposible prohibir su uso a un hombre casado; es sin
embargo eso mismo lo que Musonio quiere prohibir, incluso, anota ¢l, si esa esclava no
esta casada (cosa que deja suponer que un matrimonio de esclavos en una casa tenia
derecho a cierto respeto). Y para fundar esa prohibicién, Musonio alega un principio de
simetria, 0 mas bien un juego relativamente complejo entre una simetria en el orden del
derecho y una superioridad en el de los deberes. Por una parte, ;como podria aceptarse
que el marido tenga relaciones con una criada, mientras que no se reconoce a una esposa el
derecho de tener relaciones con su sirviente? El derecho que es impugnado por un lado no
puede ser otorgado por el otro. Y si Musonio encuentra a la vez legitimo y natural que el
hombre, en la direccién de la familia, tenga mas derechos que la mujer, en el orden de las
relaciones y de los placeres sexuales exige una exacta simetria. Pero por otra parte esa
simetria de los derechos se completa con la necesidad de sefialar bien, en el orden del
dominio moral, la superioridad del hombre. Si en efecto se permitiese al marido hacer con
una criada lo que se pide a una mujer que no haga con un esclavo, seria suponer que la
mujer es mas capaz que el hombre de dominarse a si misma y de gobernar sus deseos;
aquella que debe ser dirigida en la casa seria pues mas fuerte que aquel que la dirige. Para

4 Tpid., ii, 4. 2-3.
42 Séneca, Cartas a Lucilio, 94, 26.

£ Musonio Rufo, Reliquiae, xii (p. 66).
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que el hombre sea efectivamente aquel que tiene la primacia, es preciso que renuncie a
hacer lo que se prohibe a una mujer. En este arte estoico del matrimonio, para el que
Musonio propuso un modelo tan estricto, se requiere una forma de fidelidad: obliga del
mismo modo al hombre y a la mujer; no se contenta con prohibir todo lo que pudiese
comprometer el derecho de los demas hombres; no se contenta ni siquiera con proteger a
la esposa contra las amenazas que podrian comprometer su estatuto privilegiado como
ama de casa y como madre; hace aparecer el lazo conyugal como un sistema que equilibra
exactamente las obligaciones en el uso de los placeres.

Esta conyugalizacion integral de la practica sexual que se encuentra en Musonio, y el
principio de un monopolio estricto de las aphrodisia reservado al matrimonio son sin duda
[162] excepcionales: estamos aqui en un punto en que el arte de la vida de matrimonio
parece organizarse alrededor del principio formal de una ley de doble prohibicion. Pero en
otros que se cuidan de formular reglas tan rigidas, puede verse dibujarse también una
exigencia de fidelidad que reclama modalidades de conducta y maneras de hacer un poco
diferentes Esos autores no alegan una prohibicion explicitas sino la inquietud de preservar
el lazo conyugal con lo que puede suponer de relacion individual, de apego, de afecto y de
respeto personal entre los conyuges. Esa fidelidad se define menos por una ley que por el
estilo de relacion con la esposa, por una manera de ser y de comportarse para con ella. La
renuncia tan completa como sea posible a las relaciones extraconyugales debe
corresponder, del lado del marido, a la busqueda de una delicadeza en esas relaciones;
debe ser efecto de una conducta a la vez habil y afectuosa; a la vez que se pide a mujer
cierta sutileza en la tolerancia de hecho que no tiene mas remedio que conceder y que seria
imprudente no observar.

El texto latino bastante tardio que fue considerado mucho tiempo como una traduccion de
la Economica del pseudo-Aristdteles yuxtapone asi a una perspectiva tradicional sobre
dignidad de la esposa unas advertencias de prudencia y acomodo. Por un lado el autor
prescribe al marido que en todo lo necesario a una esposa que debe convertirse en la
madre de los hijos que espera; le prescribira también que no ve a la mujer que ha
desposado del honor que le es debido.** Pero pide igualmente que los dos esposos se
impidan el uno al otro hacer nada vil y deshonesto; recomienda al hombre que “no se
acerque a su esposa sino con modales honestos, mucho comedimiento y respeto” (cum
honestate, et cum multa modestia et timore); desea que el marido no sea “ni negligente ni
riguroso” (nec neglegens nec severos): “tales sentimientos son los que caracterizan las
relaciones de una cortesana y de su amante”; con su mujer, por el contrario, el buen
marido debera mostrar una atencion, pero también una reserva a la que la esposa
respondera con pudor y delicadeza tratando “a partes iguales” afecto y temor.# Y a la vez
que alega el valor de esa fidelidad, el autor del texto da claramente [163] a entender a la
mujer que debera tener en lo que se refiere a las faltas de su marido una actitud
relativamente acomodaticia; “que olvide también las culpas que su marido, en el desorden

4 Pseudo-Aristételes, Econdmica, iii, 2.
45 Ipid., in, 3.
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de su alma, haya podido tener contra ella” (si quid vir animae passione ad ipsam peccaverit);
“que no eleve ninguna queja y no le tenga rencor por lo que ha hecho, sino que atribuya
todo eso a la enfermedad, a la inexperiencia o a errores accidentales”: asi reciprocamente
dste estara dispuesto a mostrarle su agradecimiento después de su curacidn.*

Del mismo modo, los Preceptos conyugales establecen el principio de una fidelidad
reciproca. No lo formulan sin embargo como una exigencia rigurosa y formalmente
simétrica; si el texto supone, sin tener siquiera que recordarlo, que la mujer debe fidelidad
a su marido, da a entender que la btasqueda de otros placeres es para el marido una falta
acaso bastante frecuente, pero también bastante nimia. Con todo, es en el interior del lazo
del matrimonio, en funcién de lo que son las relaciones efectivas entre los dos esposos —y
no en funcién de los derechos y de las prerrogativas— como debe resolverse la cuestion. Al
marido, Plutarco le pide que no tenga relaciones sexuales con otras mujeres: no sélo
porque seria una amenaza para el rango de la esposa legitima, sino porque seria una
herida — una herida natural y que hace sufrir. Recuerda lo que sucede entre los gatos, a los
que el olor de un perfume pone furiosos; del mismo modo, las mujeres se ponen furiosas
cuando su marido tiene relacion con otras mujeres; es pues injusto (adikon) hacerles sufrir
una pena tan violenta por un placer que es “poca cosa”, y aconseja seguir, con la propia
esposa, el ejemplo del apicultor que no se acerca a sus abejas si ha tenido relacion con
mujeres.?” Pero inversamente, Plutarco da a las esposas el consejo de mostrar cierta
tolerancia; no sélo vale mas que cierren los 0jos —un poco como las esposas de los reyes de
Persia que participan en los banquetes con sus maridos pero regresan a sus casas cuando,
al llegar la embriaguez, se llama a los musicos y a las cortesanas—; deberian decirse que, si
sus esposos van a buscar sus placeres con una hetaira o una criada, es por respeto hacia
ellas, y porque no querrian hacerles compartir [164] su desenfreno, su licencia y sus
excesos. Asi el matrimonio, como lazo de afecto y relacion de respeto, mucho mas que
como estructura estatutaria, reclama todas las actividades sexuales y condena todas las
que tuviesen lugar fuera de él. Y si tiende a exigir una fidelidad simétrica en los dos
coparticipes, constituye también un lugar de transaccion donde el apego del marido a la
mujer y la prudencia de la esposa hacia el marido encontraran cémo compaginarse: los
placeres exteriores del hombre no seran ya en ¢l efecto reconocido de su superioridad
estatutaria, sino de cierta debilidad que el hombre debe limitar tanto mejor cuanto que la
mujer la tolera por una concesion que, a la vez que acaso salvaguarda su honor, prueba
también su afecto.

3. LOS PLACERES DEL MATRIMONIO

La definicion del matrimonio como lazo tan exclusivo como sea posible para el ejercicio de
las aphrodisia se abre (o podria abrirse) sobre un conjunto de cuestiones referentes a la

46 [hid., iii, 1.
7 Plutarco, Preceptos conyugales, 44, 144c-d.
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integracion, el papel, la forma y la finalidad de los actos de placer en el juego de las
relaciones efectivas o estatutarias entre el hombre y la mujer.

De hecho, debe reconocerse que incluso en las formas de reflexion donde el matrimonio
ocupa un lugar importante, la economia de los placeres en la relacién conyugal es tratada
con extrema reserva. El matrimonio, en esa moral rigurosa que profesan algunos, exige el
monopolio del placer; pero apenas se menciona qué placeres seran admitidos en él, y
cuales otros excluidos.

. Sin embargo se alude a dos principios muy generales. Por un lado, se alega que la
relacion conyugal no debe ser ajena a Eros, a ese amor que algunos de los filésofos
quisieron reservar a los muchachos, pero que no debe tampoco ignorar o excluir a
Afrodita. Musonio, en el texto donde muestra que el matrimonio, lejos de ser un obstaculo,
es una obligacion para el filosofo, alega la grandeza y el valor del estado matrimonial, y
recuerda cuales son las tres grandes divinidades que velan sobre él: Hera, a la que “nos
dirigimos como a la patrona del himeneo”; Afrodita, puesto que se ha llamado [165]
“Aphrodision ergon al comercio del esposo con la esposa”, y Eros (;a qué podria
efectivamente aplicarse mejor “que a la unién legitima del hombre y de la mujer”?). Juntas,
estas tres potencias tienen por funcidén “unir a los dos esposos para la procreaciéon de los
hijos”.#® De la misma manera sera como Plutarco afirme el papel de Afrodita y de Eros en
lo que constituye propiamente el lazo conyugal.*

Correlativamente a esta presencia de la pasion amorosa y de las voluptuosidades fisicas en
el matrimonio, se pone en juego otro principio, inverso del primero pero también él muy
general: a saber, que no hay que tratar a la propia esposa como a una amante y que en el
matrimonio hay que conducirse como marido mas que como amante.®® Se comprende que
el viejo principio de la decencia conyugal tome tanto mas valor cuanto que el matrimonio
tiende a constituir el tnico lugar licito para los placeres del sexo. Es preciso que Afrodita y
Eros estén presentes en el matrimonio y en ningtin otro sitio, pero conviene por otra parte
que la relaciéon conyugal sea diferente de la de los amantes. Encontramos este principio
bajo varias formas. Ya sea bajo la forma de un consejo de prudencia, sin duda muy
tradicional: de iniciar a la propia mujer en placeres demasiado intensos, se corre el riesgo
de darle lecciones de las que hara un mal uso y que lamentaremos haberle ensefiado.?! Ya
sea bajo la forma de consejos dados a los dos esposos: que encuentren una via intermedia
entre una austeridad excesiva y una conducta demasiado cercana de la de los depravados,
y que el marido recuerde sin cesar que no puede “tener relacién con la misma mujer a la
vez como esposa y como amante” (hos gamete kai hos hetaira).>> Ya sea también bajo la forma
de una tesis general: es tratar a la propia mujer como adultera el comportarse demasiado

4 Musonio Rufo, Reliquiae, xiv.

4 Plutar co, Didlogo sobre el amor, 759¢-f.

% Séneca, Fragmentos, 85 (ed. Haase).

51 Plutarco, Preceptos conyugales, 47, 144f-145a; cf. también 17, 140c.
2 [bid., 29, 142a—c.
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ardientemente con ella.®® El tema es importante, pues volveremos a encontrarlo en la
tradicion cristiana, donde aparece muy pronto (Clemente de Alejandria se refiere a él en
los Stromates)®*, y [166] donde subsistira mucho tiempo (Francisco de Sales desarrolla sus
japlicaciones en la Introduccion a la vida devota);®® para comprender su sentido en los
estoicos que lo formulan, hay que recordar sin duda que para ellos el principio natural y
racional del matrimonio lo destina a ligar dos existencias, a producir una descendencia, ser
atil a la ciudad y provechoso para el género humano entero; buscar en ¢l ante todo
sensaciones de placer seria infringir la ley, atropellar el orden de los fines y transgredir el
principio que debe unir, en una pareja, a un hombre y una mujer.

Pero de una manera mas concreta se plantea el problema de saber qué estatuto y cuales
formas debe tomar en las relaciones de matrimonio la practica de los placeres, y sobre qué
principios van a poder apoyarse los preceptos de su limitacion interna. Desde el momento
en que el matrimonio pide un lazo conyugal que debe ser a la vez una relacién personal
altamente valorizada y el lugar exclusivo de las relaciones de placer, permitido hasta
entonces bastante libremente al hombre en los margenes de su matrimonio, ;como va esta
estructura a desempefiar ahora su papel de principio de regulacion? ;Qué austeridad se
requerira en ese matrimonio, si debe ser a la vez el mas fuerte de los lazos individuales y el
unico lugar de los placeres legitimos? Las formulaciones, la mayoria de las veces, son
bastante vagas,, un poco como las que se encuentran en el texto latino que pasa por ser el
tercer libro de la Econdémica atribuida a Aristoteles; el autor pide alli al marido que se
acerque a su mujer “con modales honestos” (cum honestate), “mucha reserva y respeto”
(cum multa modestia et timore); le prescribe que le hable “con el lenguaje de un hombre de
buena educacién que no se permite sino acciones legitimas y honorables”: le aconseja
tratar a su esposa “con reserva y delicadeza” (verecundia el pudore).>

De manera mas precisa, la austeridad intraconyugal se justificara por las dos grandes
finalidades naturales y racionales que se reconocen al matrimonio. En primer lugar, por
supuesto, la procreacion. Es preciso —Séneca lo subraya, pero hemos visto también que
habia médicos que lo recordabanque no se dé el placer como finalidad a un acto que la
[167] naturaleza dispuso para la procreacidn, y si los deseos del amor han sido dados a los
hombres, no es para que paladeen la voluptuosidad, es para que propaguen su especie
(non voluptatis causa, sed propaganda generis).” De ese principio general, Musonio sacaba la
conclusion de que las relaciones sexuales no podrian tener lugar legitimamente sino a
condicion de tener por meta esa procreacion; en cuanto a aquellos que no persiguen como
finalidad sino el placer, son “injustos y contrarios a la ley, aun cuando tengan lugar en el
matrimonio”.® Esta regla, que se encuentra también en los pitagdricos, parece haber

%3 Séneca, Fragmentos, 85.

% Clemente de Alejandria, Stromates, ii, 143, 1.

55 Francisco de Sales, Introduccion a la vida devota, iii, 39.
56 Pseudo-Aristoteles, Econdmica, iii, 3.

57 Séneca, Consolacion a Helvia, 13, 4.

% Musonio Rufo, Religuiae, xii (p. 64).
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servido para justificar cierto nimero de prohibiciones tradicionales: la que se refiere a las
relaciones sexuales durante la regla (que, segtin los médicos, puede llevarse la simiente), y
la que las veda durante el tiempo del embarazo (no sélo porque serian estériles, sino sobre
todo porque podrian comprometer la sobrevivencia del embrién). Pero, fuera de estas
recomendaciones generales, no parece que haya tenido lugar, a pesar de la identidad del
principio, el género de interrogaciones que encontraremos en la pastoral cristiana sobre la
legitimidad de las relaciones sexuales en caso de esterilidad reconocida o después de la
edad de la menopausia, y sobre las intenciones que pueden tener, antes o incluso durante
el acto, uno y otro de los dos coparticipes. La exclusién del placer como finalidad parece
en efecto haber sido, en los mas rigurosos de los moralistas, una exigencia; pero esa
exigencia era mas una posicion de principio que un esquema que permitiese regular los
comportamientos y codificar precisamente sus formas permitidas o prohibidas.

La segunda gran finalidad del matrimonio —el arreglo de una vida comtn y enteramente
compartida— constituye el otro principio que reclama la austeridad en el interior de las
relaciones conyugales. Al igual que la finalidad procreadora, este principio no traza una
reparticion clara entre lo que esta permitido y lo que esta prohibido. Pero ciertos autores —
y muy en primer lugar Plutarco- le hacen desempefar, en la articulacion de las relaciones
de placer sobre la relacion conyugal, un papel mas sutil y mas complejo. Es que, por una
parte, la obligacion de hacer de la esposa una compafiera a [168] la que abre uno su alma
impone que se tenga para con ella un respeto que no se dirige simplemente a su rango y a
su estatuto, sino a su dignidad personal; el régimen de las aphrodisia debe encontrar ahi un
principio de limitacion interna. Pero, por otra parte, si la vida de matrimonio debe tener
como fin la constituciéon de una comunidad perfecta —una verdadera “fusion de
existencia”’—, se ve claramente también que las relaciones sexuales y los placeres, si han
sido compartidos y tomados en comun, constituyen un factor de acercamiento entre los
esposos. La formacion de un lazo sélido y su reforzamiento son en el uso de las aphrodisia
no solo una garantia, sino un elemento que las favorece. De ahi una valorizacién de los
placeres sexuales (con tal de que estén integrados en la relacion matrimonial y bien
insertados en ella), unida a la recomendacion de una austeridad en su practica que les
permita justamente desempefiar ese papel positivo en la unién conyugal.

Este proceso en espiral de la austeridad necesaria y de la intensidad deseable aparece
claramente en los Preceptos conyugales. Constituye incluso uno de sus hilos conductores. El
texto retorna algunos de los viejos principios conocidos sobre el pudor y el secreto que
deben rodear no solo al acto procreador sino a los simples gestos del placer, como el beso y
las caricias;*® recuerda también, transformando una frase conocida de Herddoto, que el
pudor de una esposa no debe caer con el vestido que se quita,® ni la oscuridad encubrir
cualquier licencia; citando a una mujer que trataba de escapar de Filipo haciéndole
observar que todas las mujeres valen igual una vez que la lampara esta apagada, Plutarco
hace justamente notar que la esposa no tiene por qué ser corno las otras; sino que oculta

% Plutarco, Preceptos conyugales, 13, 139c.
6 Jpid., 10, 139c.
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por la noche y sin que se pueda ver su cuerpo, debe hacer brillar 1o que hay de virtuoso en
ella (to sophron autes). Pero lo que hay de virtuoso en ella es asimismo lo que la apega
exclusivamente a su marido y la destina propiamente a ¢l: “su constancia y su afecto”. ¢!

En torno a ese principio de una reserva acogedora, de un pudor que significa la
exclusividad de un apego, Plutarco [169] desarrolla cierto nimero de consejos que
excluyen tanto una austeridad demasiado puntilloso como una facilidad sin retencidn, y
eso lo mismo del lado del hombre que del de la mujer. Sin duda, como la joven espartana
cuyo ejemplo cita, una buena esposa no debe hacer ella misma insinuaciones a su
rnarido;®> pero tampoco debe mostrarse fastidiada por las de €l; la primera actitud tendria
algo de descarado que huele a cortesana, pero habria también en la segunda una
arrogancia inamistosa.®® Tenemos aqui, de manera todavia muy borrosa, el esbozo de esas
reglas que fijan las formas de las iniciativas respectivas y de los signos que han de
intercambiarse, de las que la pastoral cristiana hara mas tarde tanto caso. Plutarco concede
mucha importancia a los peligros que pueden comprometer, en las primeras relaciones
sexuales de una pareja, el buen entendimiento ulterior y la solidez del lazo que se forma
entonces. Alude al riesgo de las malas experiencias que puede tener la joven recién casada;
aconseja no detenerse en ellas, pues los beneficios del matrimonio pueden aparecer mas
tarde: no hacer como aquellos que, habiendo sufrido la picadura de las abejas, renuncian a
hacer la recolecta de la miel.** Pero teme también que un placer fisico demasiado vivo
experimentado al comienzo del matrimonio exponga al afecto a desvanecerse cuando ese
placer desaparezca; vale mas que el amor deba su vitalidad al caracter de los esposos y ala
disposicién de su espiritu.® Sera preciso también a lo largo de la vida matrimonial no
vacilar en poner en juego lo que pueda haber de benéfico para la amistad conyugal en las
relaciones sexuales entre esposos. De esa funcidon de reactivacion afectiva —a la que se
refiere explicitamente uno de los interlocutores del Didlogo sobre el amor—% los Preceptos
conyugales dan dos ejemplos precisos: evitar, entre todas, las disputas que puedan tener
lugar en la alcoba: es que “las discordias y las recriminaciones que provoca el lecho no es
facil apaciguarlas en otro lugar”;%” o también, cuando se tiene la costumbre de compatrtir la
cama, no tomar [170] un cuarto separado porque se ha disputado; ha llegado el momento
por el contrario de invocar a Afrodita “que es el mejor médico en este género de males” .

El tema ocupa un lugar relativamente importante en el propio Plutarco. Vamos a
encontrarlo en el Didlogo sobre el amor, donde servira de discriminante esencial entre el
amor de las mujeres en que el placer es integrable a un papel positivo en la relacién

61 Jbid., 46. 144e-t

62 Cf. también Plutarco, De las virtudes de las mujeres, 242b.
63 Plutarco, Preceptos conyugales, 18, 140c.

64 Jbid., 2, 138d-e.

65 Jbid., 2,138f.

¢ Cf. infra. cap. vi.

¢7 Plutarco, Preceptos conyugales, 39, 143c.

68 Jbid., 38,143d.
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espiritual, y el amor de los muchachos donde el placer fisico (que se supone que no es
reciproco) no puede figurar como factor favorable en el interior de la relacién. Este tema es
aludido igualmente en el Banguete de los siete sabios, donde se trata de las voluptuosidades
sexuales en conexién con los otros placeres fisicos a las que van a menudo asociadas: la
embriaguez y la musica. El interlocutor -Mnesifilo— hace observar que, en todo arte o
practica, la obra no esta en la manipulacion de las herramientas o de los materiales, sino en
lo que se quiere hacer: el ergon del arquitecto no consiste en el mortero que mezcla, sino en
el templo que construye; las Musas, cuando se ocupan de la lira o de la flauta, no tienen
otra tarea sino “la formacién moral y el apaciguamiento de las pasiones”.®® De la misma
manera, y ni mas ni menos que la tarea de Dionisos no esta en el hecho de beber vino
embriagante, la tarea de Afrodita (ergon Aphrodites) no estd en la simple relacién y
conjuncion del cuerpo (synousia, meixis): esta en el sentimiento de amistad (philophrosyne),
la necesidad (pothos), las relaciones (homilia) y el comercio (synetheia) reciprocos. La
relacion sexual, en la vida conyugal, debe servir como de instrumento para la formacién y
el desarrollo de relaciones efectivas simétricas y reversibles: “Afrodita —dice Plutarco— es el
artesano que crea la concordia y la amistad (homophrosynes kai philias demiourgos) entre
hombres y mujeres, pues a través de sus cuerpos y bajo el efecto del placer liga y funde al
mismo tiempo las almas”.”

[171] Estos consejos pueden parecer bastante pedestres. No por ello dejan de figurar entre
los preliminares de una larga historia: la de la codificacién de las relaciones morales entre
esposos, bajo el doble aspecto de una recomendacion general de reserva y de una leccion
compleja de comunicacion afecti va a través de los placeres sexuales.

Un principio “monopolistico”: nada de relaciones sexuales fuera del matrimonio. Una
exigencia de “des-hedonizacion”: que las conjunciones sexuales entre esposos no
obedezcan a una economia del placer. Una finalizacion procreadora: que tengan por
objetivo el nacimiento de una progenie. Son éstos tres de los rasgos fundamentales que
marcan la ética de la existencia conyugal que ciertos moralistas desarrollaron a principios
de la época imperial, y cuya elaboracién debe mucho al estoicismo tardio. Pero no son con
todo rasgos que le sean propios: hemos podido encontrar exigencias semejantes en las
reglas impuestas por Platén a los ciudadanos de su Repuiblica; podremos volverlos a
encontrar mas tarde en lo que la Iglesia pudo requerir de un buen matrimonio cristiano.

¢ Plutarco, Banquete de los siete sabios, 156c.

70 Ibid., 156d. En Plutarque et le stoicisme (p. 109), Babut hace observar que Antipatro, Musonio y
Hierocles “se interesan mas bien en el matrimonio que en el amor; su meta parece ser sobre todo
establecer que el matrimonio no impide llevar una vida filoséfica; finalmente no se encuentra rastro
en ellos de una de las ideas importantes del Amatorius, a saber, que la mujer es tan capaz como el
hombre de inspirar la pasién amorosa”.
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Mucho mas que una innovacion del rigor estoico, mucho mas que un proyecto propio de
la moral de esa ¢poca, estos tres principios no cesaron, durante siglos, de marcar el papel
de foco de la austeridad sexual que se quiso hacer desempefiar al matrimonio.

Pero la constancia de estos tres principios no debe hacernos creer en una pura y simple
identidad. Cierta moral mas o menos estoicizante de la época imperial no se contenté con
transmitir, desde la utopia platénico hasta el cristianismo, el cddigo de un matrimonio
“monopolistico”, destinado a la procreacion y desconfiado respecto del placer. Le aportd
ademas cierto namero de inflexiones particulares que corresponden a las formas que tomé
entonces el desarrollo del cultivo de si.

Conviene observar ante todo que, en Platdén, la obligacién de insertar todos los placeres
sexuales en la estructura matrimonial tenfa una de sus justificaciones principales en la
necesidad de proporcionar a la ciudad los hijos de que necesitaba para subsistir y
conservar su fuerza. En el cristianismo, en cambio, el nexo de la relaciéon sexual con el
matrimonio [172] se justificara por el hecho de que la primera lleva en si misma las marcas
del pecado, de la caida y del mal, y de que el segundo puede darle una legitimidad sobre
la que debemos incluso preguntarnos si la absuelve enteramente. Ahora bien, en Musonio,
Séneca, Plutarco o Hierocles, incluso si la utilidad tiene un papel que desempefiar, incluso
si la desconfianza respecto de los arrebatos del placer es muy viva, el nexo entre
matrimonio y aphrodisia no se establece, en lo esencial, ni planteando la primacia de los
objetivos sociales y politicos del matrimonio, ni postulando un mal originario e intrinseco
a los placeres, sino ligandolos entre si por una pertenencia de naturaleza, de razén y de
esencia. Digamos, para tener en cuenta las diferencias de posicion y las variantes
doctrinales, que el monopolio sexual que se tiende a reivindicar para el matrimonio en esa
forma de ética gravita menos en torno a las utilidades “externas” del matrimonio o a la
negatividad “interna” del placer que en torno a una tentativa de llevar a la coincidencia
cierto numero de relaciones: la conjuncién de dos coparticipes sexuales, el lazo dual de los
conyuges, el papel social de la familia —y esto en la adecuacidn tan perfecta como sea
posible de la relaciéon con uno mismo.

Tocamos aqui una segunda diferencia importante. La obligacién de mantener el uso de los
propios placeres dentro del marco del matrimonio era también para el guardian de Platdn,
el jefe de Isdcrates o el ciudadano de Aristételes una manera de ejercer sobre si mismo un
dominio, un dominio hecho obligatorio por el propio estatuto o por la autoridad que debe
uno ejercer en la ciudad. El principio de una fidelidad conyugal perfecta sera en la pastoral
cristiana un deber incondicional para quien se preocupe de su salvacién. En cambio, en esa
moral inspirada por el estoicismo, es para satisfacer las exigencias propias de la relacion
con uno mismo, para no lesionar lo que se es por naturaleza y por esencia, para honrarse a
uno mismo como ser razonable por lo que conviene hacer de los placeres sexuales un uso
interno al matrimonio y conforme a sus fines. Sin duda ese principio que tiende a excluir,
incluso para los hombres, la relacién sexual fuera del matrimonio, y a no autorizarla sino
para ciertos fines determinados, sera uno de los puntos de anclaje para una
“juridificacion” ulterior de las relaciones conyugales y de la practica sexual; como la de la
mujet, la actividad sexual del hombre casado [173] correra el riesgo de caer, por lo menos
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en principio, bajo el peso de la ley, y en el propio interior del matrimonio, un cédigo
preciso dira lo que esta permitido o prohibido hacer, querer o incluso pensar. Pero esa
juridificacion —que sera tan sensible mas tarde— esta ligada a la pastoral cristiana y a su
estructura propia. Ahora bien, incluso en los textos mas detallados sobre la vida de la
pareja, como los de Plutarco, no es una reglamentacion lo que se propone para distinguir
lo permitido y lo vedado; es una manera de ser, un estilo de relaciones; la moral del
matrimonio y los consejos sobre la vida conyugal son a la vez principios que valen
universalmente y reglas para quienes quieran dar a su existencia una forma honorable y
bella. Es la universalidad sin ley de una estética de la existencia que de todas maneras no
es practicada mas que por unos pocos.

La conyugalizacion de las actividades sexuales que tiende a localizar la legitimidad sélo en
el matrimonio tiene evidentemente por consecuencia su restriccion manifiesta (por lo
menos en lo que se refiere al hombre, puesto que desde hace mucho tiempo se la requiere
para la mujer casada). Ademas la exigencia de una disociacion entre el uso de esos
placeres y la finalidad heddnica tendera a una descalificacion interna de esa actividad
misma. Pero hay que comprender también que esas restricciones y esa descalificacion van
acompafadas de otro proceso: una intensificacion del valor y del sentido de las relaciones
sexuales en el interior del matrimonio. Por un lado, en efecto, las relaciones sexuales
interconyugales no son ya alli simplemente consecuencia y manifestacion de un derecho;
es preciso que tengan lugar en el interior de un haz de relaciones que son las del afecto, del
apego y de la reciprocidad. Y, por otra parte, si el placer como finalidad debe eliminarse,
ha de utilizarsele, por lo menos en algunas de las formulaciones mas sutiles de esa ética,
como elemento (a la vez instrumento y garantia) en el juego de las expresiones efectivas
entre los esposos.

Y es precisamente en nombre de esa intensificacion del valor de las aphrodisia en las
relaciones conyugales, debido al papel que se le atribuye en la comunicacién entre esposos,
como se empieza a interrogar de manera cada vez mas dubitativa a los privilegios que
habian podido reconocerse al amor de los muchachos.
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[174]

Capitulo VI
LOS MUCHACHOS

Comparada con sus altas formulaciones de la época clasica, la reflexion sobre el amor de
los muchachos perdid, en los primeros siglos de nuestra era, si no actualidad, por lo menos
intensidad, seriedad y lo que tenia de vivo. Toma, alli donde se manifiesta, una andadura
facilmente repetitivo: jugando sobre temas antiguos —a menudo los del platonismo-,
participa, pero de manera desvaida, en la reactivacion de la cultura clasica. Incluso cuando
la filosofia trata de volver a dar a la figura de Sdcrates su prestigio de antafio, el amor de
los muchachos, con los problemas que plantea, no constituye un foco activo y vivo de
reflexion: las cuatro discusiones de Maximo de Tiro sobre el amor socratico no podrian
proporcionar un argumento contrario.

Lo cual no quiere decir que la practica haya desaparecido o que se haya vuelto objeto de
una descalificacion. Y todos los textos muestran claramente que era todavia corriente y
que seguia siendo considerada como una cosa natural. Lo que parece haber cambiado no
es el gusto por los muchachos, ni el juicio de valor que se hace sobre quienes tienen esa
inclinacidn, sino la manera que se pregunta sobre él. Desuso no de la cosa misma, sino del
problema; retroceso del interés que se le concede; desvanecimiento de la importancia que
se le reconoce en el debate filosofico y moral. Esta “desproblematizacién” tiene sin duda
muchos motivos. Algunos incumben a la influencia de la cultura romana; no es que los
romanos fuesen mas insensibles que los griegos a esa clase de placer. Pero la dificil
cuestion de los muchachos como objetos del placer se planteaba, en el marco de sus
instituciones, con menos agudeza que en el de una ciudad griega. Por una parte los hijos
de buenas familias estaban bien “protegidos” por el derecho familiar y por las leyes
publicas; los padres de familia pretendian hacer respetar el poder que ejercian sobre’, sus
hijos; y la famosa ley Scantinia, que -Boswell lo ha [175] mostrado bien-! no prohibia la
homosexualidad, defendia al ii adolescente libre de] abuso y de la violencia. Por otra parte,
y sin duda también a modo de consecuencia, el amor de los muchachos se practicaba sobre
todo con los jovenes esclavos, sobre cuyo estatuto no habia que preocuparse: “En Roma el
efebo de nacimiento libre era sustituido por el esclavo”, dice P. Veyne.? Incluso helenizada,
incluso impregnada de filosofia, Roma, cuyos poetas gustaban de cantar a los adolescentes,
apenas dio eco a la gran especulacion griega sobre el amor de los muchachos.

Ademas, las formas que tomaron la practica pedagodgica y sus modos de
institucionalizacion hacian mucho mas dificil de valorizar la relacion con los adolescentes
en términos de eficacia educativa. Cuando Quintiliano alude al momento en que el

1 Boswell, Christianity, social tolerance, and homosexuality, pp. 61 55.

2P. Veyne, “L'amour 4 Rome”. p. 77.
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muchacho debe ser confiado al maestro de retdrica, insiste en la necesidad de asegurarse
de las “costumbres” de éste: “en efecto, los nifios estan casi formados cuando pasan a las
manos de esos profesores, y convertidos en mozos, todavia siguen junto a ellos; hay que
velar pues con el mayor cuidado por que su edad todavia tierna encuentre en la pureza del
maestro una proteccion contra toda ofensa y por que el exceso de sus arrebatos sea
mantenido al margen de la licencia por su gravedad”; es preciso pues que el maestro
“adopte respecto de sus alumnos los sentimientos de un padre y que se considere como el
representante de quienes le confian a sus hijos”.?

De manera mas general, cierta disminucion de la importancia de las relaciones personales
de philia, asi como la valorizacion del matrimonio y del lazo afectivo entre esposos,
contribuyeron mucho sin duda a que la relacion de amor entre hombres dejara de
constituir la prenda de una discusion tedrica y moral intensa.

Quedan sin embargo tres textos importantes: el dialogo de Plutarco sobre el amor; otro,
mas tardio, atribuido a Luciano, y las cuatro disertaciones de Maximo de Tiro sobre el
amor socratico. Podemos dejar de lado este altimo texto: no por su caracter retdrico y
artificial -los Amores del pseudo-Luciano apenas lo son menos, y la reactivacion de temas
antiguos en [176] ejercicios académicos es un rasgo de época. Pero el texto de Maximo de
Tiro esta dedicado esencialmente —en eso consiste su tradicionalidad — a la distincién y la
comparacion, en unas relaciones masculinas, entre dos clases de amor: el que es bello y
justo y el que no lo es.* Esta distincién Maximo de Tiro la hace coincidir, segtin la tradicién
platonica, con la oposicidn entre el amor verdadero y el que no es mas su falsa apariencia.
Y a partir de alli, desarrolla la comparacion sistematica y tradicional de los dos amores.
Segtin las cualidades que les pertenecen propiamente: uno implica virtud, amistad, pudor,
franqueza, estabilidad; el otro implica exceso, odio, impudor, infidelidad. Segun las
maneras de ser que los caracterizan: uno es helénico y viril, el otro es afeminado y barbaro.
Seguin las conductas finalmente en que se manifiestan: uno cuida al amado, lo acompafa
al gimnasio, a la caza, al combate; lo sigue en la muerte, y no es ni en la noche ni en la
soledad donde busca su compafiia; el otro en cambio huye del sol, busca la noche y la
soledad y evita ser visto con aquel al que ama.®

Los didlogos de Plutarco y del pseudo-Luciano sobre el amor estan construidos de manera
muy diferente. Su Erdtica es también binaria y comparativa: se trata una vez mas de
distinguir dos formas de amor y de confrontar su valor. Pero en lugar de que esa
comparacion suceda en el interior de un Eros dominado, si es que no enteramente
representado, por el amor masculino, para hacer aparecer en ¢l dos formas moralmente
desiguales, parte de dos formas de relaciones naturalmente distintas: la relacion con los
muchachos y la relacion con las mujeres (y mas precisamente la que se puede tener con la
esposa legitima en el marco del matrimonio); y es a esas dos formas presentadas como
distintas a las que se les hara la pregunta del valor, de la belleza y de la superioridad

3 Quintiliano, Institucion oratoria, ii, 2.
4 Maximo de Tiro, Disertaciones, 24, 1; 25, 1.
5 Ibid., 25, 2-4.
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morales. Con estas diversas consecuencias que modifican considerablemente la cuestion
de la erdtica: que el amor por las mujeres y singularmente el matrimonio forman parte de
pleno derecho del terreno del Eros y de su problematizacion; que ésta toma apoyo en la
oposicion natural entre el amor al propio sexo y el amor al otro, y finalmente que la
valorizacién [177] ética del amor no podra ya efectuarse con elision del placer fisico.

Tal es la paradoja: fue en torno a esta cuestion del placer como se desarrolld la reflexion
sobre la pederastia en la Antigliedad griega; es en torno de esa misma cuestién como va a
entrar en receso. Es el matrimonio, como lazo individual susceptible de integrar las
relaciones de placer y de darles un valor positivo, el que va a constituir el foco mas activo
para la definicién de una estilistica de la vida moral. El amor de los muchachos no se
convertira por ello en una figura condenada. Encontrara ciertamente todavia maneras de
expresarse en la poesia y en el arte. Pero sufrira una especie de “contracatexis” filosdfica.
Cuando se le interrogue, en lugar de buscar en ¢l una de las formas mas altas posibles del
amor, se le objetara, como una insuficiencia radical, su incapacidad de dar un lugar a las
relaciones de placer. La dificultad de pensar las relaciones entre esa forma de amor y el
uso de las aphrodisia habia sido durante mucho tiempo el motivo de su valorizacion
filosdfica; se convierte ahora en la razon de ver en él un gusto, un habito, una preferencia
que pueden tener su tradicion, pero que no podrian definir un estilo de vida, una estética
de la conducta y toda una modalidad de relacién con uno mismo, con los otros y con la
verdad.

El didlogo de Plutarco y el del pseudo-Luciano dan fe a la vez de esa legitimidad todavia
reconocida al amor de los muchachos y de su declinacion creciente como tema vivo de una
estilistica de la existencia.

1. PLUTARCO

El Dialogo sobre el amor de Plutarco se abre y se cierra bajo el signo del matrimonio.
Después de su boda, Plutarco, con su mujer, ha ido en peregrinacién a Tespias: quieren
sacrificar al dios y pedirle que favorezca esa unién que una desavenencia entre sus
familias colocaba bajo los peores auspicios. Caen en casa de sus anfitriones en medio de
una pequefa agitacion: el joven Bacdn, efebo codiciado, ;debe o no casarse con la mujer
que le persigue? Debate, peripecia, rapto. El didlogo termina cuando todo el mundo se
prepara a formar el [178] cortejo de esos nuevos esposos y sacrificar al dios benevolente. El
didlogo se desarrolla de un matrimonio al otro.

Se desarrolla también bajo el signo de Eros, en el momento de las Erotidia, esas fiestas que
se celebraban en Tespias cada cuatro afios, en honor “del Amor y de las Musas”. Es a ese
dios al que Plutarco ha tomado a pechos pedir proteccion para su matrimonio; es a ese

¢ H. Martin (Plutarchs ethical writings and early Christian literatura, ed. por H.D. Betz) observa que el
didlogo no sefiala ninguna diferencia explicita entre amor heterosexual y matrimonio. Comparando
el Didlogo sobre el amor con los Preceptos conyugales, L. Goessler insiste en el nexo bien marcado por
Plutarco entre gamos y erds, y en lo que hay alli de nuevo en la cuestion tradicional del matrimonio.
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dios al que se invocara para las bodas dudosas de Bacén con Ismenodora: pues parece por
cierto que ¢l “aprueba y favorece con su benevolencia lo que esta realizandose”.” Entre
tanto, Plutarco habra tenido que vagar para cantar un largo elogio de Eros, de su
divinidad, de su antigiiedad, de su poder, de sus beneficios, de la fuerza con la que eleva y
atrae a las almas; asi habra contribuido por su parte al culto del dios que celebran al
mismo tiempo por toda la ciudad en fiesta. Eros y Gamos, la fuerza del amor y el lazo
conyugal en sus relaciones mutuas: tal es el tema del dialogo. La finalidad de los ritos
religiosos que le sirven de marco es clara: que el poder de Eros, llamado a la proteccion de
la pareja, triunfe de la desavenencia de las familias, apacigiie entre los amigos la disension
y asegure la felicidad de las vidas conyugales. La meta tedrica del debate es conforme a
esta practica de piedad; la funda en la razén: mostrar que el lazo conyugal, mas que
cualquier otra relacion, es capaz de acoger la fuerza del Amor, y que ésta encuentra, entre
los humanos, su lugar privilegiado en la pareja.

El pretexto de la conversacion y las peripecias exteriores que suscitan sus desarrollos
sucesivos son relatados de manera solemne e irdnica: es un acontecimiento “patético”, que
tiene todos los rasgos “de un drama”; para representarlo, se necesitaria “un coro” y haria
falta “un escenario”.® De hecho, se trata de un pequefio episodio comico. Bacdn, el
adolescente deseable —es hermoso, es virtuoso—, es perseguido por un erasto, Pisias; pero
también por una viuda, mucho [179] mayor que él. Esta tltima habia sido encargada de
buscarle una esposa conveniente; no habia encontrado nada, ni a nadie, mejor que ella
misma; asedia al muchacho, 1o persigue, lo rapta, organiza ya la boda en las barbas del
amante, furioso y luego resignado. El didlogo comienza cuando se saben ya los proyectos
de la temible viuda, pero antes de que haya llevado a cabo su golpe autoritario. El chico
por consiguiente esta todavia entre sus dos perseguidores: no sabe qué camino escoget;
como ha remitido la decisién a sus mayores, éstos van a deliberar de ello. La discusion
tiene pues lugar entre dos partidarios del amor de los muchachos, Protégenes y Pisias, y
dos partidarios del de las mujeres, Antemion y Dafneo. Se desarrolla delante de Plutarco
que, muy pronto, abandona el papel de testigo, pone en sus manos el debate, lo lleva hacia
una teorfa general del amor: habiendo desaparecido entonces los primeros campeones de
los dos amores, tendra como interlocutores, y adversarios, a Pemptides y sobre todo a
Zeuxipo, que tienen del amor una concepcién materialista y del matrimonio una idea
agresivamente critica a la que Plutarco tendra que replicar.

Tocamos aqui uno de los rasgos notables del dialogo.

Parte del esquema tradicional —ya sea en las figuras miticas o en la casuistica moral- de la
encrucijada de los caminos: hay dos vias, ;cual escoger?, ;la del amor a los muchachos o la
del amor a las mujeres? Ahora bien, de hecho el debate no plantea exactamente este
problema: mientras que en los textos platénicos el Eros masculino y noble se opone al facil
maultiple, fisico, “pandemiano” (que, manifiestamente, es el que puede practicarse con
muchachos y muchachas fuera del matrimonio), la eleccién en Plutarco es entre los

7 Plutarco, Dialogo sobre el amor, 771e.
8 Ibid., 749a.
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muchachos por una parte, y el matrimonio por la otra, como si fuese efectivamente donde
se cumple la relacidn con las mujeres.

Otro elemento distintivo en el didlogo de Plutarco es el personaje de la mujer en
persecucion del muchacho. Todos los rasgos que la marcan son significativos. Es mayor
que el muchacho, aunque esta todavia en su juventud; es mas rica que €l; tiene un estatuto
social mas importante; la vida pasada le ha dado ya experiencia.® Este tipo de situacién no
es extraordinario en Grecia —a la vez debido a la escasez de mujeres [180] y a la estrategia
de los matrimonios. Pero se sentia sin embargo cierta reticencia ante esta clase de unién, y
el marido mas joven y mas pobre se encontraba por relacién con su mujer en una situacién
un poco embarazoso, desde el momento en que la preeminencia del marido era estatutaria
en las relaciones matrimoniales. Se encuentran por lo demas, en los textos consagrados a la
vida conyugal, muchas observaciones sobre estos inconvenientes; Plutarco, en la Vida de
Solon, recomienda al magistrado que encuentra al joven que se afana en torno a una vieja,
“como un macho en tomo a una perdiz”, que lo haga pasar a la casa de una muchacha
necesitada de esposo.1° Pisias por lo demas no dejara de recordar esos temores habituales a
los partidarios del matrimonio de Bacén.!! Sin ser enteramente excepcional, era ésta una
unién paraddjica y peligrosa, donde se sefialaban demasiado los intereses de uno y los
apetitos del otro para que dejase presagiar una existencia dichosa y sensata. Lo que le es
propuesto a Bacén —contra el amor pederasta— es pues no el mejor, sino el menos bueno de
los matrimonios posibles. La discusion que lo justificara y el desenlace que lo hara triunfar
no tendran por ello sino mas valor atn.

Pero hay que sefalar todavia otro rasgo paraddjico. Ismenodora, la viuda ardiente, es una
mujer llena de cualidades: es virtuosa; lleva una “vida recatada”; esta rodeada del respeto
de la opinidn; nunca “ha corrido sobre ella una maledicencia”; nunca “ha rozado su casa la
sospecha de un acto vergonzoso”. No obstante se ha lanzado sin vergiienza en
persecucion del muchacho; se lo habian confiado para que pudiese favorecer su
matrimonio; pero al escuchar tanto elogio de €1, al ver con sus propios 0jos su belleza y sus
cualidades, al comprobar que era perseguido por tantos valiosos amantes, lo ama a su vez.
Mas atm, lo persigue; lo acecha cuando regresa del gimnasio, a falta de poder acompafiarle
alla, y con la complicidad de algunos amigos, 1o “rapta”. Es sabido que esos “raptos” —en
parte reales, en parte también arreglados— eran un elemento frecuente si no en la realidad
misma, por lo menos, con seguridad, en la literatura pederasta. Muchos [181] relatos
miticos e histdricos giran en torno a uno de esos episodios de violencia. Las Historias de
amor atribuidas a Plutarco, aquellos de los Discursos de Maximo de Tiro que estan
dedicados al amor socratico, se refieren a ellos.!? y si una persona de tanta virtud como
Ismenodora se entrega a semejante asalto, es que es presa “de un impulso divino, mas

o Ibid., 754c.

10 Plutarco, Vida de Solon, 20, 8.

1 Plutarco, Didlogo sobre el amor, 752e-f.

12 Ibid., 749d y 755d-e.

13 Plutarco, Historias de amor, 2, 772¢; 3, 773f.
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fuerte que la razon humana”. Ahora bien, todos estos rasgos (la diferencia de edad, el
mérito reconocido, el interés dedicado a las cualidades morales y a la buena fama del
amado, la iniciativa de la persecucion, la violencia de la inspiracion divina) son facilmente
reconocibles: son los que caracterizan al amante de los muchachos en el modelo pederasta
tradicional. Ismenodora, en la descripcion de Plutarco, esta exactamente en la posicion del
erasto. De suerte que en el fondo Bacén no tiene que escoger realmente entre dos formas
de amor profundamente diferentes —el que puede anudarse entre un joven bien dotado y
un hombre mayor que se interesa en la belleza de su amigo, y el que se establece entre un
marido y una mujer para administrar un patrimonio y educar a unos hijos—; sino entre las
dos formas de un mismo amor con la tinica diferencia de que en un caso es el amor de un
hombre, en el otro de una mujer. Que se trata del mismo tipo de relacion es lo que sefiala
muy explicitamente Plutarco en una de sus intervenciones en favor del matrimonio con
Ismenodora: nadie, dice, puede prescindir de una autoridad ni ser perfecto por si mismo;
“el efebo esta sometido al gimnasiarca, el adolescente al erasto, el adulto a la ley, y al
estratega... ;Es entonces escandaloso que una mujer llena de buen sentido y ya avanzada
en edad gobierne la vida de su joven marido, mostrandose a la vez util por la superioridad
de su experiencia (toi phronein mallon) y agradable por su afecto (toi philein) y su ternura?”14

Se ve que el didlogo de Plutarco esta subtendido por dos movimientos: por una parte el
deslizamiento debido a la discusion misma; la cuestion de la eleccion que el amado debe
hacer entre sus dos amantes se convierte subrepticiamente en la cuestién del amor bajo sus
dos formas posibles —por los muchachos o por las muchachas—, y por otra parte la [182]
transferencia permitida por la situacién paraddjica de la intriga, que carga la relacion con
una mujer de las mismas virtualidades éticas que la relacion con un hombre. En la
pequena dramaturgia que subtiende las peripecias del diadlogo, el objetivo de todo el
debate aparece claramente: se trata de formar una concepcion del amor tnico; ésta no
rechazara los valores propios del amor pederasta, los incluira por el contrario en una
forma mas amplia, mas compleja y tal que finalmente solo la relacién con las mujeres y
mas precisamente con la esposa podra ponerla en obra.

Se siente uno tentado a ver en este dialogo de Plutarco uno de los numerosos concursos
retdricas que hacian enfrentarse, para designar a un vencedor, el amor de las mujeres y el
amor de los muchachos. Mirado asi, puede pasar por uno de los maa ardientes alegatos en
favor del afecto y de los placeres conyugales, y es legitimo colocarlo al lado de los tratados
estoicos sobre el matrimonio; con ellos tiene en comtin cantidad de temas y cantidad de
formulaciones. Pero se trata en este texto de muy otra cosa que de una argumentacion en
favor del matrimonio y contra la pederastia. Puede verse en él el esbozo de un cambio
importante en la Erdtica antigua. Esta transformacién puede resumiese brevemente:
mientras que apenas se aceptaba ninguna discontinuidad, ninguna frontera insalvable,
ninguna desviacién importante de valores en la practica de las aphrodisia, en cambio la
elaboracion de la Erdtica era netamente dualista: dualismo doble ademas, y por si mismo
bastante complejo, puesto que por una parte oponia el amor vulgar (aquel donde los actos

1 Plutarco, Didlogo sobre el amor, 754d.
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sexuales son preponderantes) y el amor noble, puro, elevado, celestial (donde la presencia
de esos mismos actos queda, si no anulada, por lo menos velada), y puesto que por otra
parte se hacia resaltar la especificidad del amor por los muchachos cuya aspiracion, forma,
metas, efectos se suponia, por 1o menos si se adecuaba uno bien a su verdadera naturaleza,
que eran diferentes de lo que podia encontrarse en los otros amores. Estos dos dualismos
tendian por lo demas a recubrirse, puesto que se admitia que el amor “verdadero” por los
muchachos no podia ser sino un amor puro y desprendido de la buisqueda vulgar de las
aphrodisia (1a que anima al deseo por las mujeres o al apetito desviado por los muchachos).
Un campo continuo de las aphrodisia, y una Erdtica de estructura [183] binaria: es esta
configuracion la que empieza a invertirse aqui. El Didlogo de Plutarco puede dar
testimonio de ese movimiento que de hecho no terminara sino mucho mas tarde, cuando
se edifique una concepcién absolutamente unitaria del amor, mientras que la practica de
los placeres, por su parte, quedara dividida por una frontera estricta: la que separa las
conjunciones de un sexo con el otro y las relaciones interiores a un mismo sexo. Es ese
régimen el que en conjunto sigue siendo el nuestro hoy, solidificado como esta por una
concepcion unitaria de la sexualidad que permite sefialar estrictamente el dimorfismo de
las relaciones, y la estructura diferencial de los deseos.

En el Didlogo de Plutarco se ve el esfuerzo por constituir una Erdtica unitaria, muy
netamente organizada sobre el modelo de la relacion hombre-mujer e incluso marido-
mujet; por relacién con este amor tinico (se supone que es el mismo, ya se dirija a mujeres
o amuchachos), el apego pederasta se encontrara de hecho descalificado, pero sin que por
ello se trace un limite severo, como se trazard mas tarde, entre los actos horno” o
“heterosexuales”. Todo lo que se juega en el texto gira en torno a esta unificacion de la
Erdtica. Se opera por medio de una discusion critica (la del “dualismo”), por medio de la
elaboracion de una teoria unitaria (la del amor) y por medio de la entrada en juego de un
concepto fundamental (el de Charis, la Gracia).

1. La exposicion y la critica del “dualismo” tradicional pueden resumiese rapidamente.
Este dualismo es defendido obviamente por los partidarios del amor a los muchachos.
Protdgenes y Pisias, por lo demas, abandonaran muy pronto el escenario —en cuanto se
conozca el rapto de Bacon: han estado alli el tiempo necesario para celebrar una tltima vez
la Erotica diferencial. Segtin ésta, el amor de los muchachos es a la vez diferente de la
inclinacidon hacia las mujeres y superior a ella por dos razones: una que incumbe a su
posiciéon respectiva en relacion con la naturaleza— y la otra que concierne al papel
desempefiado en cada uno de ellos por el placer.

Los partidarios del amor de los muchachos hacen por cierto una breve alusién al
argumento frecuente que opone todo lo que de artificial hay en las mujeres (adornos y
perfumes en [184] unas, navajas de barbero, filtros y afeites en las mas desvergonzadas) a
la naturalidad de los muchachos que encuentra uno en la palestra.’® Pero lo esencial de su
argumento contra el amor por las mujeres es que no es nada mas que una inclinacién
natural. Es la naturaleza en efecto, dice Protogenes, la que ha puesto en nosotros un

15 Plutarco, Didlogo sobre el amor, 75la; 752b.
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apetito (orexis) que empuja a los dos sexos el uno hacia el otro; era necesario en efecto que
nos veamos empujados a procrear, como nos vemos empujados a alimentarnos. Pero se ve
bien que este mismo tipo de apetito lo encontramos en las moscas por la leche, en las
abejas por la miel; lo encontrariamos asimismo en los cocineros por los pollos y por las
terneras. A todos esos apetitos Protdgenes no imagina darles el nombre de Amor.'¢ La
naturalidad del impulso hacia el otro sexo no condena, evidentemente, la indispensable
practica que nos hace unirnos a las mujeres, pero limita su valor a la de una conducta que
puede encontrarse por todas partes en el mundo animal y que tiene por razon de ser una
necesidad elemental. El caracter natural de las relaciones con las mujeres es invocado por
Protdgenes para sefialar su imperfeccion, y para trazar la diferencia con un amor de los
muchachos que, por su parte, desdefia tales necesidades y apunta mucho mas alto. De
hecho, no desarrolla lo que es para ¢l ese amor mas alla de la naturaleza: sera Plutarco
quien retome esos temas platonicos, pero para integrarlos, contra los defensores de los
muchachos, en una concepcién unitaria del amor.

La otra diferencia queda sefialada por el papel del placer. La atraccion hacia las mujeres no
puede desprenderse de ¢l; el amor a los muchachos, por el contrario, no es
verdaderamente conforme a su esencia sino cuando se libera de ¢l. Para sostener esta tesis,
la argumentacion utilizada por Protdgenes y Pisias es mas bien estoica. Alegan que la
relacion con las mujeres ha sido en efecto dispuesta por la naturaleza para la conservacion
de la especie: pero las cosas han sido arregladas de tal manera que el placer esta asociado a
este acto. Por esta razon, el apetito, la pulsion (orexis, horme) que nos empujan hacia ¢l
estan siempre listos a hacerse violentos y sin freno: entonces se transforman en deseo
(epithymia). Asi [185] nos vemos impulsados de dos maneras hacia ese objeto natural que
constituye la mujer; por el apetito, movimiento de la naturaleza que se propone como fin
razonable la sobrevivencia de las generaciones, y que utiliza como medio el placer, y por el
deseo, movimiento violento y sin regla interna, que se propone “como fin el placer y el
goce”.1” Se ve bien que ni uno ni otro pueden ser el Amor en su verdad: el primero, porque
es natural y comtin a todos los animales; el segundo, porque rebasa los limites razonables
y ata al alma a las voluptuosidades fisicas.

Conviene pues excluir de la relacion entre hombres y mujeres la posibilidad misma del
Eros. “Ninguna parcela del amor puede entrar en el gineceo”,'® dice Protdgenes en una
férmula a la que los partidarios de los muchachos dan dos significaciones: la naturaleza
del deseo, que ata a un hombre a una mujer “por el sexo”, como un perro a su hembra, es
excluyente del amor, y por otra parte no seria conveniente, para una mujer prudente y
casta, sentir “amor” por su marido y aceptar “ser amada” por él (eran, erastai).'> No hay
pues mas que un amor verdadero, el de los muchachos: porque los placeres indignos estan
ausentes de él y porque implica necesariamente una amistad que es indisociable de la

16 Ibid., 750c-d.
17 Ibid., 750d—e.
18 Ibid., 750c.

1 Ibid., 752b—c.
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virtud; si por lo demas el erasto comprueba que su amor no suscita en el otro “amistad y
virtud”, entonces renuncia a sus cuidados y a su fidelidad.?

A ese argumentarlo tradicional, respuesta esperada. Es la denuncia por Dafneo de la
hipocresia pederasta. Como si Aquiles en llanto no hubiese evocado los muslos de
Patroclo, como si Solon, a propdsito de los muchachos en flor, no hubiese cantado “la
dulzura de sus muslos y de sus labios”, el amador de muchachos gusta de darse aires de
filésofo y de sabio, pero sin duda no espera mas que una ocasidn, y por la noche, cuando
todo reposa, “dulce es la recolecta en ausencia del guardian”. Se ve el dilema: o bien las
aphrodisia son incompatibles con la amistad y el amor, y en ese caso los aficionados a los
muchachos que en secreto gozan de los cuerpos [186] deseados han caido de la dignidad
del amor, o bien se acepta que las voluptuosidades fisicas toman su lugar en la amistad y
en el amor, y entonces ya no hay razén para excluir de ¢éstos la relacion con las mujeres.
Pero Dafneo no se limita a eso; recuerda también la otra gran alternativa que se objetaba a
menudo a la conducta de los amantes y al placer que trataban de encontrar: si el erémeno
es virtuoso, no se puede obtener ese placer sino haciéndole violencia, y si consiente, no
hay mas remedio que reconocer entonces que nos las habemos con un afeminado.? No
hay que buscar pues en el gusto por los muchachos el modelo primero de todo amor;
conviene mas bien considerarlo como “un retardatario, nacido de padres demasiado viejos,
un bastardo, un hijo de las tinieblas que trata de expulsar al Amor legitimo, su hermano
mayor”;? a menos, como sugiere Dafneo, que el gusto de los muchachos y el de las
mujeres no sean en el fondo sino una sola y misma cosa.?

Pero la verdadera elaboracién de la teoria general del amor se hace después de la partida
de los primeros adversarios y fuera de su presencia, como si fuera preciso, para alcanzar el
objeto principal del debate, decir adids a ese confrontamiento familiar. Hasta entonces,
observa Pemptides, el debate habia versado sobre cuestiones personales, hay que
orientarlo hacia temas generales.

2. La parte central del didlogo esta constituida por un elogio del Amor en el modo
tradicional de la alabanza de un dios: se establece su caracter verdaderamente divino
(Plutarco se opone aqui a la tesis, de inspiracion epictirea, esbozada por Pemptides, a saber
que los dioses no serian mas que nuestras pasiones, y muestra que el Amor que se apodera
de nosotros es el efecto de una potencia necesariamente divina); se compara su poder con
el de los otros dioses (pasaje importante pues muestra como Eros es un complemento
necesario de Afrodita: sin ¢€l, la obra de Afrodita no seria nada mas que el solo placer de
los sentidos, y se podria comprar por un dracma; [187] es también, contrariamente a lo que
se dice, mas valeroso y vigoroso que Ares: es por amor reciproco por lo que los amantes,
en la guerra, se arrojan sobre el enemigo, combaten audazmente hasta la muerte con tal de
no huir en la verglienza); se describe su accién sobre el alma de los hombres a la que

2 Ibid., 750c.
2 [bid., 751d-e.
2 [bid., 751f.
2 Ibid., 751c.
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vuelve “generosa, compadecida, liberal, y a la que deja toda transida como por una
posesion divina”. Finalmente, el elogio termina con una referencia a mitos egipcios y una
exposicién de la teoria platonico.

Lo que es notable en este elogio es que todos sus elementos corresponden a la Erdtica
tradicional de la pederastia. La mayoria de los ejemplos estan tomados del amor por los
muchachos o del ejemplo de Safo (Alcesto y Admeto forman mas o menos la tnica
excepcidn). Y en efecto es bajo la especie del dios de los amores con muchachos como de
hecho aparece Eros en las alabanzas que se le dirigen. Y sin embargo, ese canto es
pronunciado por Plutarco, que se declara al mismo tiempo “coreuta del amor femenino”;
se trata para ¢l de ilustrar la tesis general propuesta por Dafneo: “si no miramos sino a la
verdad, comprobamos que la atraccion por los muchachos y la atraccion por las mujeres
proceden de un solo y mismo Amor” .24

En efecto, ésta es sin duda, al parecer, la prenda esencial del didlogo. La pequefia comedia
del rapto “pederasta” de Bacén por Ismenodora le sirve simplemente de marco y de
ilustracién inmediata. Todo lo que la Erdtica de los muchachos ha podido reivindicar
como caracter propio de esa forma de amor (y por oposicion al amor falso por las mujeres)
es reutilizado aqui, sin que se eluda nada, todo lo contrario, de la gran tradicion pederasta.
Pero se trata de utilizarla como forma general capaz de subsumir uno y otro amor, y en
particular de aplicarlo no solo a la atracciéon por las mujeres, sino al lazo conyugal mismo.

Después de una intervencién de Zeuxipo —que los manuscritos no nos han transmitido y
que debia criticar el amor conyugal, no en nombre de la pederastia, sino en términos
epictireos—, Plutarco vuelve a tomar la palabra para establecer tres puntos esenciales.
Primero subraya que si el Amor es en efecto lo que se ha dicho, hace sentir su presencia, su
poder y sus [188] efectos lo mismo en las relaciones entre los dos sexos que en las
relaciones con los muchachos. Admitamos un instante la tesis epictirea: las imagenes
emanadas del cuerpo amado, que son transportadas hasta los ojos de aquel que ama, que
penetran en su cuerpo, lo conmueven y lo agitan hasta la formacion de esperma; no hay
razdn para que este mecanismo sea provocado por los muchachos y no pueda serlo por las
mujeres.”? Admitamos en cambio la tesis platénica hacia la que se inclina Plutarco: si “a
través del frescor y la gracia de un cuerpo” se percibe la belleza de un alma, y ésta,
recordando el espectaculo de lo alto, da alas a nuestra alma, ;por qué la diferencia de los
sexos habria de actuar aqui, donde no se trata sino de “la belleza” y de la “excelencia en
estado natural”?? Ese elemento de la virtud —arete— con el que la Erdtica tradicional de los
muchachos sefialaba una de sus diferencias importantes con la inclinacion hacia las
mujeres, Plutarco muestra que rebasa toda diferencia de sexo: “Se ha dicho que la belleza
es la flor de la virtud. Ahora bien, es absurdo pretender que las mujeres no producen esa

24 Tbid., 75le—.
25 Tbid., 766¢.
26 [bid., 766e-767a.
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flor y no manifiestan ninguna tendencia a la virtud... Los dos sexos presentan en comun
los mismos caracteres.”?”

En cuanto a la amistad que los pederastas quieren retener sélo para el amor a los
muchachos, Plutarco muestra que puede marcar asimismo la relacion de un hombre con
una mujer. O por lo menos (y esta especificacion es evidentemente capital) con su mujer.
Es la conyugalidad y sdlo ella la que asegura la forma de la amistad en el lazo entre sexos.
Esa conyugalidad, Plutarco la evoca aqui brevemente, en algunos rasgos que recuerdan los
Preceptos conyugales; implica el compartir la existencia a todo lo largo de una vida comtn
(Plutarco juega con las palabras stergein, amar, y stegein, abrigar, guardar en casa); reclama
la benevolencia mutua (eunoia); supone la comunidad perfecta, y la unidad de las almas,
en cuerpos distintos, unidad tan fuerte que los esposos “ya no quieren ya no piensan ser
dos”;?® finalmente exige la temperancia reciproca, la sophrosyne que hace renunciar a todo
otro lazo.

[189] Sobre este ultimo punto es sobre el que la transposicion de la teoria del Eros a la
practica de la vida conyugal es mas interesante; pues sugiere del alto valor del matrimonio
una idea muy diferente de la que hemos podido encontrar en los estoicos. Plutarco, en
efecto, opone a la temperatura que viene “del exterior”, que no es sino obediencia a las
leyes, y que es impuesta por la vergiienza y el temor, la temperancia que es efecto de Eros;
es €l en efecto, cuando inflama a los dos esposos el uno por el otro, quien aporta “el
dominio de uno mismo, la reserva y la lealtad”; en el alma amorosa de los esposos,
introduce “el pudor, el silencio, la calma”; le confiere “una compostura reservada” y la
vuelve “atenta a un solo ser”. Es facil reconocer aqui los caracteres del Eros pederasta,
operador de virtud y de mesura en el alma de los amantes, principio, en los mas perfectos
como Sdcrates, de esa retencion que le hacia callarse y conservar el dominio de sus deseos
delante de aquellos a los que amaba. Plutarco transpone a la dualidad conyugal los rasgos
que durante mucho tiempo se habian reservado a la philia de los amantes del mismo sexo.

Sin embargo la constitucion de una teoria general del amor valida para la relacién con
mujeres como para la relacion con muchachos esta sesgada: Plutarco no ha pasado, como
le pedia Dafneo y como €l pretendia hacer, de un amor particular a un amor mas general.
Ha tomado de la erética de los muchachos sus rasgos fundamentales y tradicionales, y eso
para mostrar, no que puede aplicarse a todas las formas de amor, sino al lazo conyugal
exclusivamente.

3. Tal es en efecto el objetivo final del dialogo: mostrar que esa cadena tiica del amor, que
puede encontrar en el matrimonio su realizacion perfecta, no podria tomar un lugar, por lo
menos bajo su forma completa, en la relacién con los muchachos. Si esa relacion, con sus
valores tradicionales, pudo servir de soporte y de modelo a la concepcién general del
amor, se encuentra, a fin de cuentas, invalidada y caduca: amor imperfecto cuando se lo
compara con el de los esposos.

2 Ibid., 767b—c.
2 [bid., 767 d—e.
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¢Ddnde hace residir Plutarco esa imperfeccion? Mientras tuvo una erdtica dualista que
distingue el amor verdadero —Por puro- del amor falso, engafiador —por fisico-, la
ausencia de las aphrodisia no era simplemente posible, era [190] necesaria para hacer de
¢sta la relacion de amor por excelencia. Pero la constitucién de una erdtica general, que
liga fuertemente a Eros y a Afrodita, cambia los datos del problema; la elision de las
aphrodisia deja de ser una condicién y se convierte en un obstaculo. Plutarco lo dice
explicitamente: si Afrodita, sin Eros, no ofrece mas que un placer fugaz que puede
comprarse por unas pocas dracmas, Eros sin Afrodita no es menos imperfecto cuando le
falta el placer fisico; un amor sin Afrodita es “como una embriaguez sin vino, provocada
por una bebida sacada de los higos y de la cebada; no puede ser mas que una turbacién sin
fruto (akarpon) y sin plenitud (ateles), que se transforma pronto en asco y repugnancia” .’

(Pero puede el amor de un muchacho dar lugar a las aphrodisia? El argumento es
conocido:® o bien las relaciones sexuales son alli impuestas por la violencia y el que las
sufre no puede sentir sino ira, odio y deseo de venganza, o bien son consentidas por aquel
que, debido a su “blandura”, a su “feminidad”, “encuentra placer en ser pasivo”
(hedomenos toi paschein), cosa “vergonzosa”, “contra natura”, y que lo rebaja al rango mas
bajo. 3! Plutarco vuelve aqui al “dilema del erdmeno”: violentado, siente odio, y
consintiendo, suscita el desprecio. Los adversarios tradicionales de la pederastia se atienen
a eso. Pero el analisis de Plutarco va mas lejos, tratando de definir lo que le falta al amor
de los muchachos y le impide set, como el amor conyugal, una composicién armoniosa de
Eros y de Afrodita, donde el lazo entre las almas va asociado al placer fisico. Esta falta,
Plutarco la designa con una palabra: el amor de los muchachos es acharistos.

El término charis, que aparece en varias ocasiones en el transcurso del dialogo, parece ser
en efecto una de las claves de la reflexién de Plutarco. Es introducido en todo caso con
mucha solemnidad al principio del texto, antes de la constituciéon de la gran teoria del
Amor tnico. Es Dafneo el primero que lo utiliza como argumento “todopoderoso” en
favor de su tesis:* el amor por las mujeres tiene la peculiaridad, [191] dice, de que al
practicar las relaciones sexuales tales omo la naturaleza las ha instaurado, puede conducir
hacia la amistad (eis philian), pasando por la charis. Y Datneo da tanta importancia a este
término que se dedica de inmediato a definirlo y a darle algunos grandes padrinazgos
pocéticos; charis es el consentimiento que, de buen grado, la mujer concede al hombre,
consentimiento que no puede aparecer sino con la nubilidad, segtin Safo, y cuya ausencia
en la relacién sexual puede dar, segin Pindaro, nacimientos poco agraciados: asi Hefesto
habia sido concebido por Hera “aneu charitoon”.** Se ve claramente el papel que se asigna a
esa aquiescencia: integrar la relacion sexual, con sus dos polos de actividad y de pasividad

» bid., 752b.
% Plutarco vuelve a tomar aqui el argumento desarrollado por Dafneo 75ld-e.
31 Ibid., 768d.
3 Jbid., 751c.
3 Jbid., 751d.
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definidos por la naturaleza, en las relaciones reciprocas de benevolencia e inscribir el
placer fisico en la amistad.

Después de esta presentacion preliminar, y una vez establecida la doctrina unitaria del
amor, la cuestién de la charis se hace preponderante al final del dialogo; es ella la que va a
servir de discriminante entre el amor de las mujeres y el amor de los muchachos, de los
que solo el primero es capaz de dar lugar a esta forma completa, en la que se unen, gracias
a la dulzura del consentimiento, el placer de Afrodita y la virtud de la amistad. Pero esta
union, Plutarco no la concibe simplemente como una tolerancia que concediese, en el lazo
conyugal, un lugar mas o menos utilitario (para la procreacién por ejemplo) a los actos
sexuales. Hace de éstos por el contrario el punto de partida de toda la relacion de afecto
que debe animar el lazo conyugal. El placer fisico, en la medida justamente en que la
dulzura del consentimiento excluye todo lo que pudiese ser violencia, engafio y baja
complacencia, puede estar en el origen mismo de las reciprocidades afectuosas que el
matrimonio necesita: “La unidn fisica con una esposa es fuente de amistad, como una
participacidon en comun en grandes misterios.” La voluptuosidad es poca cosa (es ésta una
expresion tradicional en los enemigos del placer fisico), pero, afiade en seguida Plutarco,
“es como el germen a partir del cual crecen dia a dia entre los esposos el respeto [192]
mutuo (time), la complacencia (charis), el afecto (agapésis) y la confianza (pistis)”.**

A ese papel fundamental y a esa funcidon germinativa del placer fisico Plutarco les da un
aval histdrico solemne; 1o encuentra en la legislacion de Solén que prescribia a los esposos
que se acercasen a su mujer “por 1o menos tres veces al mes”. En la Vida de Solén evocaba
también esa ley, indicando que no valia sino para el matrimonio de las muchachas
epiclaras: la necesidad de una descendencia a quien transmitir un patrimonio era su
motivo, pero, afiadia Plutarco, hay algo mas: pues en ese acercamiento regular, incluso
cuando “de ¢l no resultan hijos”, se trata “de un homenaje rendido a una mujer honesta”,
“de una sefial de afecto que disipa en cada ocasion el cimulo de las contrariedades e
impide provocar una aversion completa”.® A ese papel de la relaciéon sexual como
principio de acercamiento regular y garantia de buen entendimiento, Plutarco, en el
Dialogo sobre el amor, le presta una formulacion atin mas solemne. Hace de €l una manera
de volver a dar fuerza a ese lazo conyugal, un poco como se reactiva una convencion: “Ast
como los estados renuevan de vez en cuando los tratados que los ligan, Solén queria que el
matrimonio fuese en cierto modo renovado, templado de nuevo por el efecto de esa sefial
de ternura, a pesar de todos los agravios mutuos que pueden acumularse en la vida
comun de cada dia.”? El placer sexual esta pues en el centro de la relacién matrimonial
como principio y como prenda de la relacién de amor y de amistad. La funda o, en todo
caso, le renueva el vigor como a un pacto de existencia. Y si Plutarco alude a lo que puede
haber de “hiriente” para la mujer en las relaciones sexuales que tienen lugar en los
primeros tiempos del matrimonio, muestra también lo que hay de necesario, en esa misma

34 Jbid., 769a.
35 Plutarco, Vida de Solon, 20.

% Plutarco, Didlogo sobre el amor, 769a-b.
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“mordedura”, para la constitucion de una unidad conyugal viva, sdlida y duradera.
Recurre a tres metaforas: la de la planta que se injerta y que es necesario rajar para que
forme con el injerto un arbol capaz de dar los frutos que se desean; la del nifio o el joven a
quien hay que inculcar, no sin penalidades para él, los primeros [193] rudimentos de un
saber del que sacara ventajas y provecho mas tarde; finalmente la del liquido que se vierte
en otro: después de un primer tiempo de perturbacién y de efervescencia, la mezcla se
produce, y asi se realiza esa di’holon krasis a la que se referian igualmente los Preceptos
conyugales;*” y juntos forman un nuevo liquido del que nadie podra ya disociar los dos
componentes. Cierto sufrimiento, cierta agitacion y desorden son inevitables al principio
de las relaciones conyugales, pero ésa es la condicion para que se forme la unidad nueva y
estable.

Y Plutarco llega asf a la formulacion esencial: “En el matrimonio, amar es un mayor bien
que ser amado.”® La formula es importante en la medida en que, en toda relacion de amor,
la erdtica tradicional marcaba fuertemente la polaridad del amante y del amado y la
necesaria disimetria entre el uno y el otro. Aqui, es la doble actividad de amar, presente en
los dos cényuges, la que constituye el elemento esencial. Y por razones faciles de
desbrozar. Esta doble actividad de amar es principio de reciprocidad: es porque cada uno
de los dos ama al otro por lo que acepta su amor, consiente en recibir sus sefiales y ama ast
ser amado. Es pues también principio de fidelidad puesto que cada uno de los dos puede
tomar como regla de su conducta y razén para limitar sus deseos el amor que siente por el
otro. “Cuando se ama, se escapa a todo lo que estropea y altera la unién conyugal.”* Esta
unidn debe su valor y su estabilidad al esquema del doble amor en que cada uno de los
dos es, desde el punto de vista del Eros, y permanentemente, sujeto activo; por el hecho de
esta reciprocidad en el acto de amar, las relaciones sexuales pueden tomar lugar en la
forma del afecto y del consentimiento mutuos. Por comparacion con este modelo
relacionar, la practica de los muchachos, con la distincion fuertemente marcada del erasto
y el erdomeno, con el dilema de la pasividad, con la necesaria fragilidad de la edad, no
puede ser sino inadecuada. Le falta la doble y simétrica actividad de amar; le falta por
consiguiente la regulacion interior y la estabilidad de la pareja. Esta desprovisto de esa
“gracia” que permite a las [194] aphrodisia integrarse en la amistad para constituir la forma
completa y acabada del Eros. La pederastia, podria decir Plutarco, es un amor al que le
falta “la gracia”.

En suma el texto de Plutarco da fe de la constitucién de una erdtica que, en ciertos puntos
esenciales, es diferente de la que la civilizacién griega habia conocido y desarrollado. No
enteramente diferente, puesto que, como lo muestra el gran pasaje central dedicado al
elogio de Eros, siguen siendo siempre las nociones tradicionales las que desempefian un
papel esencial. Pero esta erdtica platonizante es utilizada por Plutarco para producir
efectos diferentes de aquellos a los que iba asociada habitualmente. Durante mucho

37 Ibid., 769e-t; cf. Preceptos conyugales, 142e-143c.
3¢ Dialogo sobre el amor, 769d.
¥ Ibid., 769d-e.
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tiempo habia servido para marcar la existencia de dos amores distintos y opuestos (uno
bajo, vulgar, orientado hacia las aphrodisia, el otro elevado, espiritual, orientado hacia la
inquietud de las almas), pero también para restablecer entre ellos una especie de unidad,
puesto que solo el segundo se consideraba como verdadero, mientras que el otro no era
mas que su sombra terrestre y su simulacro. Plutarco hace jugar estas mismas nociones
platonicos en una erdtica que apunta a constituir un solo Eros susceptible de dar cuenta de
los amores femeninos y muchacheros, y a integrar las aphrodisia;, pero en nombre de tal
unidad, esta erdtica excluye finalmente el amor de los muchachos, por falta de charis. A
partir de la erdtica dualista atravesada por la cuestion de lo verdadero y del simulacro, y
destinada a fundar esencialmente el amor de los muchachos, pero al precio de la elision de
las aphrodisia, se ve constituirse en Plutarco una estilistica nueva del amor: es monista, en
cuanto que incluye las aphrodisia, pero hace de esa inclusion un criterio que le permite no
retener sino el amor conyugal y excluir las relaciones con los muchachos a causa del
defecto que las marca: no pueden tener ya lugar en esa gran cadena Umnica e integrativa
donde el amor se vivifica con la reciprocidad del placer.

[195]

2. EL PSEUDO-LUCIANO

Los amores, atribuidos a Luciano, son un texto netamente mas tardio.* Se presenta bajo la
forma, muy acostumbrada, de un encajamiento sucesivo de dialogos. Teomnesto, cuyos
amores femeninos o de muchachos renacen, apenas desaparecidos, mas numerosos que las
cabezas de la Hidra, se queja de Afrodita: desde la edad en que el nifio se convirtié en
efebo, la cdlera de la diosa le persigue; no es sin embargo descendiente del sol, no tiene sin
embargo la hosca tosquedad de Hipdlito. Se siente igualmente inclinado hacia uno y otro
amor, sin lograr saber hacia cual de los dos vale mas dirigirse. Pide a Licinos —que, por su
parte, no se siente impulsado hacia ninguna de esas dos pasiones— que sirva de arbitro
imparcial y que le diga cual es la mejor eleccién. Licinos, felizmente, ha conservado, como
grabado en su memoria, el didlogo de dos hombres sobre ese mismo tema; uno amaba
exclusivamente a los muchachos, juzgando que la Afrodita femenina no era mas que “un
abismo”; el otro se sentia furiosamente arrastrado hacia las mujeres. Va a relatar pues su
discusion; pero no se engafie Teomnesto; ha podido por su parte plantear la pregunta
riendo; Caricles y Calicratides, cuyas expresiones vamos a ofr ahora, sostenian discursos
muy serios.

Inatil decir que esta dltima indicacion debe tomarse en segundo grado. Serios no cabe
duda que los dos adversarios lo son; pero el seudo-Luciano ironiza al escribir las
demostraciones enfaticas y pesadas que les presta. Hay algo de pastiche en esos pasajes tan
bordados; cada uno de ellos constituye el discurso tipico del Partidario de las mujeres y

40 Sobre este texto, cf. R. Bloch, De pseudo-Luciani Amoribus, 1907; MacLeod, en la introduccién a la
edicién Loeb, lo sitia muy a principios del siglo iv; F. Buffiére (Eros adolescent, p. 481) lo cree del
siglo ii.
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del Aficionado a los muchachos. Argumentos tradicionales, citas obligadas, referencia a
grandes ideas filosoficas, ornamentaciones retdricas: el autor sonrie al referir las
expresiones de esos imperturbables alegadores. Y, desde ese punto de vista, hay que
anotar que el discurso pederasta esta mucho mas recargado, es mas pretensioso y
“barroco” que el otro, mas estoicizante, mas despojado, que se pronuncia en favor de las
mujeres. La ironfa final —Teomnesto recordara que, después de [196] todo, de lo que se
trata en todo eso es de los besos, de las caricias, de las manos que se extravian bajo las
tanicas— se encarnizara esencialmente sobre el elogio del amor de los muchachos. Pero esa
ironia misma indica el problema serio que se plantea. Y por mucho que se divierta el
seudo-Luciano trazando el retrato “tedrico-discursivo” de esos dos Diletantes - cargando
la mano” en el perfil retorico—, puede descubrirse en €l lo que fue, en aquella época y bajo
sus rasgos mas visibles, ese “argumentarlo erético” que tuvo una carrera tan larga en la
cultura helénica.

Una cosa puede sorprender desde el comienzo del dialogo referido por Licinos para
iluminar a su amigo azorado entre los dos amores: ese dialogo que concluira —no sin cierta
ambigiiedad— en favor del amor de los muchachos no esta colocado bajo el signo de Eros,
que se considera como el poder tutelar de esa forma de atraccidn, sino bajo el de Afrodita:
la escena que se supone que Licinos recuerda en sus minimos detalles se sittia en Cnido,
cerca del templo de la diosa, alli donde se encuentra la estatua tan famosa que habia
esculpido Praxiteles. Lo cual no impide, por lo demas, conforme a la tradicion, que —en el
transcurso del dialogo el abogado de los muchachos y de sus amantes invoque a Eros, “el
genio celeste”, “el hierofante de los misterios del Amor”; en cuanto a aquel que habla en
favor de las voluptuosidades femeninas, es a Afrodita a quien, del modo mas natural,
pedira su apoyo. Que la diosa de Cnido presida en cierto modo este debate donde es al
mismo tiempo confrontada a Eros, su tradicional compafiero-adversario, se explica
facilmente. Es que el problema del placer fisico atraviesa todo el dialogo. Es de eso, de las
aphrodisia, de lo que se trata en la inquietud que expresa Teomnesto, solicitado igualmente
por el encanto de las muchachas y la belleza de los muchachos. Es el placer fisico el que
tendra la tltima palabra y mandara a paseo en una carcajada a los discursos pudibundos.
Es también ¢l el que sirve de pretexto a la discusion de Caricles y de Calicratides, y eso
bajo la forma de una anécdota significativa: un joven, enamorado del marmol de Praxiteles,
se habia dejado encerrar de noche en el templo, y habia mancillado la estatua, pero como
si se tratase de un muchacho.#! El relato de esta historia [197] -muy tradicional- suscita el
debate: el acto sacrilego, puesto que se dirige a Afrodita, ;es tm homenaje a la que preside
los placeres femeninos? Pero cumplido en una forma tal, ;no es un testimonio contra esa
Afrodita? Acto ambiguo. Esa impiedad-homenaje, esa reverencia profanatoria shay que
ponerla en la cuenta del Amor de las mujeres, o de los muchachos?

Y la cuestion que recorre todo el dialogo, aunque parezca olvidada en unas expresiones
mas etéreas, sera ésta: ;qué lugar, qué forma dar al placer sexual en uno y otro amor? Es la
respuesta a esa propuesta la que sirve de discriminante, ofreciendo un instante al amor de

41 Pseudo-Luciano, Los amores, 16.
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los muchachos, en el cielo de la filosofia, una victoria que la ironia de lo real no tardara en
comprometer.

El debate tiene una composicion rigida. Cada uno de los dos oradores toma
alternativamente la palabra y sostiene en un discurso continuo la causa del amor que
prefiere: un testigo mudo (es Licinos) juzgara ese concurso y decidira quién es el vencedor.
Incluso si el discurso “muchachero” de Calicratides esta mas adornad o y es mas largo que
el de Caricles, los dos alegatos tienen la misma estructura; los argumentos van dispuestos
en el mismo orden y de tal manera que los segundos, exactamente, respondan a los
primeros. Cada uno de los dos discursos comprende dos partes; la primera responde a la
pregunta: ;qué hay de la naturaleza del amor de que se habla, de su origen y de su
fundamento en el orden del mundo? La segunda responde a la pregunta: ;qué hay del
placer que se obtiene en ese amor o en el otro? ;Cual debe ser su forma, y cual puede ser
su valor? Mejor que seguir en su continuidad cada uno de los dos desarrollos, seran esas
dos preguntas las que examinaremos sucesivamente aqui para hacer resaltar la manera en
que responden a ellas, cada uno a su manera, el partidario del amor de las mujeres y el
abogado del de los muchachos.

1. El discurso “por las mujeres” de Caricles se apoya en una concepciéon del mundo cuya
tonalidad general es sin duda estoica:*? la naturaleza se define en él como el poder que,
por [198] medio de la mezcla de los elementos, ha hecho vivo el todo dandole un alma.
Fue también ella, prosigue Caricles, repitiendo una leccion familiar y segtin palabras bien
conocidas, la que dispuso la secuencia de las generaciones.** Sabiendo bien que los vivos
estaban hechos “de una materia perecedera”, y que el tiempo determinado para cada ser
era breve, arreglé (emechanesato) las cosas de tal manera que la destruccidon de uno sea el
nacimiento del otro: asi, por el juego de las sucesiones, podemos vivir hasta la eternidad.
Para ello, dispuso ademas la division de los sexos, de los que uno esta destinado a difundir
la simiente, el otro a recibirla, y puso en cada uno de ellos el apetito (pothos) hacia el otro.
De Ia relacion entre esos dos sexos diferentes puede nacer la serie de las generaciones —
pero nunca de la relacion entre dos individuos del mismo sexo. Asi Caricles ancla
sOlidamente en el orden general del mundo, alli donde estan ligadas unas a otras la
muerte, la generacion y la eternidad, la naturaleza propia de cada sexo y el placer que
conviene a cada uno de ellos. Es preciso que “lo femenino” no acttie, contra natura, como
macho; ni “lo masculino, indecentemente, se reblandezca”. De querer escapar a esta
determinacion, no solo transgrediriamos los caracteres propios del individuo;
atentariamos al encadenamiento de la necesidad universal.

El segundo criterio de naturalidad utilizado en el discurso de Caricles es el estado de la
humanidad en su nacimiento.* Proximidad de los dioses por la virtud, inquietud de
conducirse corno héroes, bodas bien proporcionadas y progenie noble: tales eran los

2 Ese discurso se encuentra en los paragrafos 19-28. Praechter, en su estudio sobre Hierocles (p.
148), insiste en el caracter estoico del pasaje. R. Bloch ve en él la presencia de temas neopitagdricos.

43 Pseudo-Luciano, Los amores, 19.
44 Jbid., 20-21.
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cuatro rasgos que marcaban esa elevada existencia y aseguraban su conformidad con la
naturaleza. Vino la caida; fue progresiva. Parece que Caricles distingue, como etapas en
esa decadencia, el momento en que, al arrastrar el placer a los humanos hacia los abismos,
se buscaron para los goces “caminos nuevos y desviados” (;hay que entender con eso
formas de relaciones sexuales no procreadoras o placeres ajenos al matrimonio?), luego el
momento en que se llegd a “transgredir la naturaleza misma”: audacia cuya forma
esencial —la tmica en todo caso a que se alude en este texto— consiste en tratar a un macho
Ccomo a una mujer.

[199] Pero para que semejante acto sea posible, ajeno como es a la naturaleza, fue preciso
que se introdujera, en las relaciones entre hombres, lo que permite violentar y lo que
permite engafiar: el poder tiranico y el arte de persuadir., La tercera marca de naturalidad
Caricles se la pide al mundo animal:# “la legislacion de la naturaleza” reina sobre ellos sin
restriccion ni division: ni los leones, ni los toros, ni los carneros, ni los jabalies, ni los lobos,
ni los pajaros, ni los peces buscan a su propio sexo; para ellos, “los decretos de la
Providencia son inmutables”. A esa animalidad sensata el orador del pseudo-Luciano
opone la “bestialidad perversa” de los hombres, que los coloca por debajo de los demas
seres vivos siendo asi que estaban destinados a superar a los primeros. Varios términos
significativos sefialan en el discurso de Caricies esta “bestialidad” del hombre: arrebato,
pero también “enfermedad extrafia”, “insensibilidad ciega” (anaisthesia), incapacidad para
alcanzar la meta, de tal modo que descuida lo que habria que perseguir y que persigue lo
que no deberia. Por oposicidn a la conducta de los animales que obedecen a la ley y buscan
la meta que les ha sido fijada, los hombres que tienen relaciones con hombres muestran
todas las sefiales que tradicionalmente se atribuyen al estado pasional: violencia
incontrolado, estado enfermizo, enceguecimiento sobre la realidad de las cosas, inaptitud
para alcanzar los objetivos fijados a la naturaleza humana.

En suma, el amor de los muchachos se coloca sucesivamente sobre los tres ejes de la
naturaleza como orden general del mundo, como estado primitivo de la humanidad y
como conducta razonablemente ajustada a sus fines; perturba el ordenamiento del mundo,
da lugar a conductas de violencia y de engafio; finalmente es nefasto para los objetivos del
ser humano. Cosmoldgicamente, “politicamente”, moralmente, ese tipo de relaciones
transgrede la naturaleza.

En la parte de su discurso que responde a ésta, Calicratides, mas que unos argumentos
que refuten a su adversario, alega una concepciéon enteramente diferente del mundo, de la
especie humana, de su historia y de los mas altos lazos que pueden ligar a los hombres
entre si. A laidea de una naturaleza previsora y “mecanica” que arreglase, por medio del
[200] sexo, la procreacion y la secuencia de las generaciones de tal manera que la especie
humana disponga de una eternidad de la que estan privados los individuos, opone la
vision de un mundo formado a partir del caos. Fue Eros quien vencio ese desorden
primitivo fabricando en su demiurgia todo lo que tiene un alma y todo lo que no la tiene,
vertiendo en el cuerpo de los hombres el principio de la concordia y ligandolos a otros por

45 1bid., 22.
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“los afectos sagrados de la amistad”. Caricles veia en las relaciones entre hombre y mujer
una naturaleza habil que establece series a través del tiempo para soslayar la muerte.
Calicratides, en el amor de los muchachos, reconoce la fuerza del lazo que, atando y
combinando, triunfa del caos.4¢

En esta perspectiva, la historia del mundo no debe leerse como un olvido apresurado de
las leyes de la naturaleza y una zambullida en los “abismos del placer”; sino mas bien
como un aflojamiento progresivo de las necesidades primeras;*” el hombre en el origen
estaba acuciado por la carencia; las técnicas y los saberes (technai y epistemai) le dieron la
posibilidad de escapar de esas urgencias y de responder mejor: se aprendio a tejer vestidos,
a construir casas. Pero lo que el trabajo del tejedor es al uso de las pieles de animales, 1o
que el arte de la arquitectura es a las cavernas para protegerse, el amor de los muchachos
lo es a las relaciones con las mujeres. Estas, al principio, eran indispensables para que no
desapareciese la especie. Este en cambio tomé nacimiento muy tarde; no, como pretendia
Caricles, por una decadencia, sino por la elevacion, contrariamente, de los humanos hacia
una mayor curiosidad y un mayor saber. Cuando los hombres, en efecto, después de haber
aprendido tantas habilidades ttiles, se pusieron a no descuidar “nada” en su busqueda,
aparecio la filosofia y con ella la pederastia. El orador del pseudo-Luciano no da muchas
explicaciones sobre ese nacimiento gemelo, pero su discurso esta lo bastante lleno de
referencias familiares para que haya sido facilmente comprensible a todo lector. Descansa
implicitamente sobre la oposicién entre la transmisién de la vida por la relacién con el otro
sex0 y la transmision de las “técnicas” y de los “saberes” por la ensefianza, el aprendizaje
y la relacion del discipulo con el maestro. Cuando, [202] desprendiéndose de las artes
particulares, la filosofia comenzd a interrogarse sobre todas las cosas, encontrd, para
transmitir la sabiduria que proporciona, el amor de los muchachos — que es tambi¢n el
amor de las bellas almas, susceptibles de virtud. Se comprende en estas condiciones que
Calicratides pueda refutar con una carcajada la leccion animal que le presentaba su
adversario:*® ;qué prueba pues el hecho de que los leones no amen a los machos de su
especie, y que los 0sos no estén enamorados de los 0sos? No que los hombres hayan
corrompido una naturaleza que quedaria intacta entre los animales, sino que las bestias,
por su parte, no saben ni lo que es “filosofar” ni las bellezas que la amistad puede
producir.

Los argumentos de Calicratides no son, obviamente, mas originales que los de Caricles
(Lugares comunes de un estoicismo trivializado por un lado; mezcla, por el otro, de
elementos platénicos o epictreos?® Sin duda. No habria que desconocer todo lo que
puede haber, en esa comparacion de los dos amores, de pretexto para variaciones oratorias

46 [bid., 32.
47 Ibid., 33-35.
48 [bid., 36.

+ Praechter, op. cit., insiste en los aspectos epictreos de la intervenciéon de Calicratides. Pero, R.
Bloch alega que la cosmogonia que abre el discurso no es especificamente epictrea. Por otra parte,
las referencias a Platon son a veces evidentes. Asi en el paragrafo 49.
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sobre la trama de argumentos tradicionales. La banalidad (por lo demas, lindamente
ornamentada a ratos) de las explicaciones de Caricles y de Calicratides muestra bastante
bien que debian funcionar un poco como blasones filoséficos: el gustador de muchachos,
mas bien platonizante, bajo los colores de Eros, y el defensor de las mujeres, mas bien
estoico, bajo el signo exigente de la naturaleza. Lo cual no quiere decir, evidentemente,
que los estoicos condenasen la pederastia que el platonismo justificaria rechazando el
matrimonio. Es sabido que, desde el punto de vista de las doctrinas, no era asi —o que en
todo caso las cosas estaban lejos de ser tan simples. Pero no hay mas remedio que
comprobar, a través de los documentos de que disponemos, 1o que podriamos llamar “una
asociacion privilegiada”. Lo hemos visto en el capitulo precedente: el arte de la vida
conyugal se elabord en gran parte a través de un modo estoico de reflexién, y con
referencia a cierta concepcién de la naturaleza, de sus necesidades fundamentales, del
lugar y de la funcion previstas por ella para todos los [202] seres, de un plan general de las
procreaciones sucesivas y de un estado de perfeccion primitiva de la que una decadencia
perversa aleja al género humano; por lo demas, es en una concepcion como ésta donde el
cristianismo se abrevara largamente cuando quiera edificar una ética de la relacién
matrimonial. Del mis'mo modo, el amor de los muchachos, practicado como modo de vida,
consolidd y reprodujo durante siglos un paisaje tedrico bastante diferente: fuerza césmica
e individual del amor, movimiento ascendente que permite al hombre escapar de las
necesidades inmediatas, adquisicién y transmision de un saber a través de las formas
intensas y los lazos secretos de la amistad. El debate del amor de las mujeres con el amor
de los muchachos es mas que una justa literaria; no por ello es el conflicto de las dos
formas de deseo sexual luchando por la supremacia o por su derecho respectivo a la
expresion; es la confrontacion de dos formas de vida, de dos maneras de estilizar el propio
placer, y de los discursos filosoficos que acompanan a esa eleccion.

2. Cada uno de los dos discursos —el de Caricles y el de Calicratides— desarrolla, después
del tema de la “naturaleza”, la cuestion del placer. Cuestiéon que, como hemos visto,
constituye siempre un punto dificil para una practica pederastica que se piensa en la
forma de la amistad, del afecto y de la accidn benéfica de un alma sobre otra. Hablar del
“placer” al aficionado a los muchachos es ya ponerle una objecién. Caricies lo entiende
ciertamente asi. Aborda el discurso sobre este tema con una denuncia, por lo demas
tradicional, de la hipocresia pederasta: tomais aires de discipulos de Sdcrates, que no se
enamoran de los cuerpos, sino de las almas. ;Como es entonces que perseguis no a
ancianos llenos de sabiduria, sino a nifios que no saben razonar? ;Por qué, si es de virtud
de lo que se trata, amar, como hacia Platén, a un Fedro que traicioné a Lisias, o, como hizo
Sécrates, a un Alcibiades impio, enemigo de su patria, avido de convertirse en tirano? Es
preciso pues, a despecho de las pretensiones de ese amor de las almas, “bajar”, como
Caricies, a la cuestion del placer, y comparar “la practica de los muchachos” con “la
practica de las mujeres”.

Entre los argumentos que Caricles utiliza para diferenciar [203] estas dos “practicas” y el
lugar que el placer ocupa en cada una de ellas, el primero es el de la edad y la fugacidad.>°

5 Pseudo-Luciano, Los amores, 25-26.
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Hasta el umbral de la vejez, una mujer conserva sus encantos —aun cuando los sostenga
con su larga experiencia. El muchacho, por su parte, no es agradable sino durante un
momento. Y Caricles opone al cuerpo de la mujer que, con sus cabellos ondulados, su piel
siempre lisa y “sin vello”, sigue siendo un objeto de deseo, el cuerpo del muchacho que
muy pronto se vuelve velludo y musculoso. Pero de esa diferencia, Caricles no concluye,
como se hace a menudo, que no se puede amar a un muchacho sino por un tiempo muy
breve, y que muy pronto se ve uno llevado a abandonarlo, olvidando asi todas las
promesas de afecto indefectible que pudo uno hacerle; evoca por el contrario a aquel que
sigue amando a un muchacho de mas de veinte afios; lo que persigue entonces es una
“Afrodita ambigua”, en la que toma el papel pasivo. La modificacién fisica de los
muchachos es invocada aqui como principio no de fugacidad de los sentimientos sino de
inversion del papel sexual.

Segunda razén en favor de la “practica femenina”: la reciprocidad.®! Es ésta sin duda la
parte mas interesante del discurso de Caricles. Se refiere en primer lugar al principio de
que el hombre, ser razonable, no esta hecho para vivir solo. De eso, sin embargo, no
deduce la necesidad de tener una familia o de pertenecer a una ciudad, sino la
imposibilidad de “pasarse el tiempo” solo, y la necesidad de una “comunidad de afecto”
(philetairos koinonia) que hagan mas agradables las cosas buenas, y mas ligeras las que son
penosas. Que la vida en comin tiene ese papel es una idea que hemos encontrado
regularmente en los tratados estoicos del matrimonio. Aqui se la aplica al terreno
particular de los placeres fisicos. Caricles alude en primer lugar a las comidas y banquetes
que se toman en comun, segun €l por la razén de que los placeres compartidos se vuelven
mas intensos. Luego evoca los placeres sexuales. Segun la afirmacion tradicional, el
muchacho pasivo, por consiguiente mas o menos violentado (hybrismenos), no puede sentir
placer; nadie “seria lo bastante delirante” para decir lo contrario; cuando ya no llora ni
sufre, el otro [204] le resulta inoportuno. El amante de un muchacho toma su placer y se va;
no da placer. Con las mujeres es muy diferente. Caricles establece sucesivamente el hecho
y la regla. En la relacion sexual con una mujer hay, afirma, “un intercambio igual de goce”,
y los dos coparticipes se separan despu¢s de haberse dado el uno al otro la misma
cantidad de placer. A este hecho de la naturaleza corresponde un principio de conducta:
esta bien no buscar un goce egoista (philautos apolausai), no querer tomar para uno mismo
todo el placer, sino compartirlo dando al otro tanto como el que siente uno. Sin duda esta
reciprocidad del placer es un tema ya muy conocido que la literatura amorosa o erdtica ha
utilizado muy a menudo. Pero es interesante verlo utilizado aqui a la vez para caracterizar
“naturalmente” la relacion con las mujeres, para definir una regla de comportamiento en
las aphrodisia, para designar finalmente lo que puede haber de no natural, de violento, por
lo tanto de injusto y malo en la relacién de un hombre con un muchacho. La reciprocidad
del placer en un intercambio donde se pone atencion en el goce del otro, velando por una
igualdad tan rigurosa como sea posible en los dos coparticipes, inscribe en la practica
sexual una ¢ética que prolonga la de la vida comun.

S Ibid., 27.
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A este razonamiento grave, Caricles afiade dos argumentos que lo son menos pero que se
relacionan los dos con el intercambio de los placeres. Uno remite a un tema corriente en la
literatura erdtica:*? las mujeres, a quien sabe usar de ellas, son capaces de ofrecer todos los
placeres que los muchachos pueden dar; éstos no pueden proporcionar el que reserva el
sexo femenino. Las mujeres son pues capaces de dar todas las formas de voluptuosidad,
incluso las que mas les gustan a los amantes de los muchachos. Segun el otro argumento,??
si se aceptase el amor entre hombres, habria que aceptar también la relacidn entre mujeres.
Esta simetria polémicamente invocada entre las relaciones intermasculinas y las relaciones
interfemeninas es interesante: en primer lugar porque niega, como por lo demas la
segunda parte del discurso de Caricles, la especificidad cultural, moral, afectiva, sexual del
amor de los muchachos, para hacerlo entrar en la [205] categoria general de la relacién
entre individuos masculinos; después porque utiliza, para comprometer a éste, el amor,
tradicionalmente mas escandaloso —da “vergilienza” hasta hablar de él-, entre mujeres, y
porque finalmente Caricles, al invertir esta jerarquia, da a entender que es todavia mas
vergonzoso para un hombre ser pasivo a la manera de una mujer, que para una mujer
tomar el papel masculino.®

La parte del discurso de Calicratides que responde a esta critica es con mucho la mas larga.
Mas todavia que en el resto del debate, los rasgos propios de un “trozo de retdrica” son
sensibles en él. Abordando, a propdsito del placer sexual, el elemento mas problematico
del amor de los muchachos, el argumentarlo pederasta es desplegado aqui con todos sus
recursos y sus mas nobles referencias. Pero se ponen en obra a proposito de la cuestion
que Caricles ha planteado muy claramente: la reciprocidad de los placeres. Sobre este
punto cada uno de los dos adversarios se refiere a una concepcion simple y coherente:
para Caricles y los “partidarios del amor femenino”, es el hecho de poder provocar el
placer del otro, de poner atencién en éste y de encontrar en ¢l uno mismo el propio placer;
es esa charis, como decia Plutarco,® la que legitima el placer en la relacién entre hombre y
mujer, y la que permite integrarlo en el Eros; es en cambio su ausencia la que marca y
descalifica la relacion con los muchachos. Como quiere la tradicion de este tltimo amor,
Calicratides le da como clave no la charis, sino la arete —la virtud. Ella es la que debe, segin
¢l, operar el lazo entre “el placer” y “el amor”; ella es la que debe asegurar entre los
coparticipes a la vez un placer honorable y sabiamente mesurado y la comunidad
indispensable a la relacién de dos seres. Digamos, para ser breves, que a la “reciprocidad
graciosa” que sdlo el placer con las mujeres seria capaz de proporcionar, segin sus
partidarios, sus adversarios oponen la “comunidad virtuosa” de la que el amor de los
muchachos tendria el privilegio exclusivo. La demostracion de Calicratides consiste en
primer lugar en criticar, como ilusoria, esa reciprocidad de placer que [206] reivindica el
amor de las mujeres como su rasgo especifico, y en alzar frente a ¢l, como tnica capaz de

%2 [bid., 27.
%3 [bid., 28.

5 ;No vale mas que una mujer desempefie el papel del hombre “que ver a un hombro rebajarse
hasta el punto de desempenar el papel de una mujer”? (Ibid., 28.)

% Caricles no utiliza él mismo esta palabra.
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verdad, la relacién virtuosa con los muchachos. Asi de una vez, se vera impugnado el
privilegio del placer reciproco atribuido a las relaciones femeninas y volteado el tema de
que el amor de los muchachos es contra natura.

Contra las mujeres, Calicratides vuelca con safia una serie de lugares comunes.> Las
mujeres, basta mirarlas de cerca, son “feas” intrinsecamente, “verdaderamente” (alethos):
su cuerpo es “poco gracioso” y su rostro ingrato como el de los monos. Para enmascarar
esta realidad, necesitan tomarse mucho trabajo: maquillaje, aseo, peinado, joyas, adornos;
se dan a si mismas, para los espectadores, una belleza de apariencia que una mirada atenta
basta para disipar. Y ademas tienen un gusto por los cultos secretos que les permite rodear
de misterio sus depravaciones.

Inatil recordar todos los temas satiricos de los que este pasaje, bastante chatamente, se
hace eco. Encontrariamos muchos otros ejemplos, con argumentos vecinos, en los elogios
de la pederastia. Asi Aquiles Tacio, en Leucipe y Clitofonte, hace decir a uno de sus
personajes, aficionado a los muchachos: “En una mujer todo es artificial, palabras y
actitudes. Si una de ellas parece hermosa, es el resultado laboriosisimo de los ungiientos.
Su belleza esta hecha de mirra, de tintes para el pelo y de afeites. Si quitas a la mujer sus
artificios, se parece al arrendajo de la fabula al que le han quitado sus plumas.”?”

El mundo de la mujer es engafioso porque es un mundo secreto. La separacion social entre
el grupo de los hombres y el de las mujeres, su modo de vida distinto, la reparticiéon
cuidadosa entre actividades femeninas y actividades masculinas, todo eso hizo mucho,
verosimilmente, para marcar en la experiencia del hombre helénico esa aprension de la
mujer como un objeto misterioso y engafioso. Engafio posible sobre el cuerpo, que ocultan
los aderezos y que corre el riesgo de decepcionar cuando se le descubre; se sospecha de
pronto imperfecciones habilmente disfrazadas; se teme algin defecto repugnante; el
secreto y las particularidades del cuerpo femenino estan cargados de poderes ambiguos.
¢Querdis, [207] decia Ovidio, desenamoraros de una pasién? Mirad un poco mas de cerca
el cuerpo de vuestra amante.>® Engafio tambié¢n sobre las costumbres, con esa vida oculta
que llevan las mujeres y que se cierra sobre inquietantes misterios. En la argumentacion
que el pseudo-Luciano presta a Calicratides, estos temas tienen una significacion precisa;
le permiten poner en tela de juicio el principio de la reciprocidad de los placeres en
relacion con las mujeres. ;Como podria haber semejante reciprocidad si las mujeres son
embusteras, si tienen su placer propio, si se entregan, sin que los hombres lo sepan, a
secretos desenfrenos? ;Como podria haber intercambio valido, si los placeres que su
apariencia deja suponer no son sino promesas falsificadas? De tal suerte que la objecién
que se hace habitualmente a la relaciéon con los muchachos —que no es conforme a la

% Jbid., 39-42.
% Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, vi, 37.

% Cf. Ovidio, Los remedios del amor, vv. 345-348, o también: “Te aconsejo mandar abrir todas las
ventanas y en la cdlaridad del dia anotar todas las imperfecciones de su forma.” Después del amor,
“anotar en tu espiritu cada defecto de su cuerpo, y mantener tus ojos siempre fijos en sus
imperfecciones” (411-418).
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naturaleza— puede aplicarse exactamente igual a las mujeres, y mas gravemente aun,
puesto que al querer enmascarar la verdad de lo que son, introducen voluntariamente la
mentira. El argumento del maquillaje bien puede parecernos de poco peso en este debate
de los dos amores; descansa, para los antiguos, en dos elementos serios: la aprensién que
proviene del cuerpo femenino, y el principio filoséfico y moral de que un placer no es
legitimo sino a condicion de que el objeto de que lo suscita sea real. En la argumentacion
pederasta, el placer con la mujer no puede encontrar una reciprocidad, pues se acompafia
de demasiada falsedad.

El placer con los muchachos se coloca por el contrario bajo el signo de la verdad.® La
belleza del mozo es real, pues es sin apresto. Como hace decir Aquiles Tacio a uno de sus
personajes: “La belleza de los muchachos no esta impregnada de los perfumes de la mirra
ni de olores engafiosos y prestados, y el sudor de los muchachos huele mejor que toda la
caja de ungiientos de una mujer.”® A las seducciones engafiosas del tocador femenino,
Calicratides opone el cuadro del muchacho que no se preocupa de ningin apresto:
temprano [208] por la mafiana salta del lecho, se lava con agua pura; no necesita espejo, no
recurre al peine; se echa la clamide sobre los hombros; se apresura hacia la escuela; en la
palestra, se ejercita con vigor, suda, toma un bafio rapido, y una vez que ha escuchado las
lecciones de sabiduria que le dan, se duerme rapidamente bajo el efecto de las buenas
fatigas de la jornada.

De este muchacho sin engafios ;como no desear compartir toda su vida?®! Quisiera uno
“pasarse el tiempo sentado frente a este amigo”, aprovechando el encanto de su
conversacion, y “compartiendo toda su actividad”. Sabio placer que no duraria
simplemente el tiempo fugitivo de la juventud; desde el momento que no toma como
objeto la gracia fisica que se borra, puede durar toda la vida: vejez, enfermedad, muerte,
incluso la tumba, todo puede ponerse en comtm; “el polvo de los huesos no estara
separado”. Era, con certeza, un tema habitual el de las amistades que se anudan a partir de
los amores de juventud y que sostienen la vida hasta la muerte, con un largo afecto viril.
Este pasaje del pseudo-Luciano parece una variacion sobre uno de los temas que se
desarrollaban en el Banguete de Jenofonte; las ideas son las mismas, presentadas en un
orden analogo, expresadas con palabras muy cercanas: placer de mirarse el uno al otro,
conversacion afectuosa, comunidad de sentimientos en el éxito o el fracaso, cuidados
prodigados cuando uno de los dos cae enfermo: asi el afecto puede reinar entre los dos
amigos hasta el momento en que viene la hora de la vejez.% El texto del pseudo-Luciano
insiste sobre todo en un punto importante, Se trata, en ese afecto que persiste después de
la adolescencia, de la constitucién de un lazo donde el papel del erasto y del erémeno no
pueden ya distinguirse, ya que la igualdad es perfecta o la reversibilidad total. Asi, dice
Calicratides, habria sucedido con Orestes y Pilades, a propodsito de los cuales era

5 Pseudo-Luciano, Los amores, 44-45.
% Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, ii, 37.
61 Pseudo-Luciano, Los amores, 46.

62 Jenofonte, Banquete, viii, 18.
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tradicional preguntarse, como para Aquiles y Patrocio, quién era el amante y quién el
amado. Pilades habria sido el amado, pero con la edad, y al llegar con ella el tiempo de la
prueba —se trata para los dos amigos de decidir cual de los dos se expondra a la muerte- el
amado se conduce como amante. Hay que ver en esto un modelo. Asi, dice Calicratides, es
como debe [209] transformarse el amor abnegado y serio que se tiene a un muchacho (el
famoso spoudaios er0s); es preciso que pase a la forma viril (androusthai) cuando llega el
momento de la juventud por fin susceptible de razonar. En este afecto masculino, el que
habia sido amado “devuelve a su vez los amores”, y eso hasta el punto de que se hace
dificil saber “cudl de los dos es el erasto”; el afecto del que ama le es devuelto por el
amado como una imagen reflejada en un espejo.®

La restitucion por el amado del afecto que habia recibido form¢ siempre parte de la ética
pederasta, ya sea bajo la forma de la ayuda en la desgracia, de los cuidados durante la
vejez, del compafierismo en el transcurso de la vida o del sacrificio imprevisto. Pero la
insistencia del pseudo-Luciano en sefialar la igualdad de los dos amantes y el uso que hace
de las palabras que caracterizan la reciprocidad conyugal parece marcar la preocupacion
de acomodar el amor masculino al modelo de la vida entre dos tal como era descrita y
prescrita por el matrimonio. Después de haber detallado todo lo que hay de simple, de
natural, de despojado de todo artificio, en el cuerpo de un joven, y por consiguiente
después de haber fundado “en la verdad” el placer que es susceptible de proporcionar, el
autor del texto hace consistir todo el lazo espiritual, no en la acciéon pedagdgica, no en el
efecto formador de ese enlace, sino en la exacta reciprocidad de un intercambio igual. Ast
como en este discurso de Calicratides la descripcién de los cuerpos masculino y femenino
esta fuertemente constrastada, asi la ética de la vida entre dos parece en cambio poner en
paralelo el afecto viril con el lazo conyugal.

Pero hay sin embargo una diferencia esencial. Es que si el amor de los muchachos se
define como el tnico donde pueden ligarse virtud y placer, éste no es designado nunca
como placer sexual. Encanto de ese cuerpo juvenil, sin afeites ni engafios, de esa vida
regular y prudente, de las conversaciones amistosas, del afecto devuelto: cierto. Pero el
texto lo precisa claramente: en su lecho, el muchacho esta “sin compafiero”; no mira a
nadie cuando va camino de la escuela; por la noche, fatigado de su trabajo, se duerme en
seguida. Y a los amantes de tales muchachos, Calicratides les da un consejo formal:
conservarse tan castos como Sdcrates cuando [210] reposaba junto a Alcibiades, acercarse a
ellos con temperancia (sophronos), no malgastar un largo afecto por un flaco placer. Y es sin
duda ésa la leccién que se sacara, una vez terminado el debate, cuando, con solemnidad
irénica, Licinos otorgue el premio: le corresponde al discurso que ha cantado el amor de
los muchachos, en la medida en que éste es practicado por “filésofos” y en que se
compromete a unos lazos de amistad “justos y sin mancha”.

El debate entre Caricles y Calicratides termina asi con una “victoria” del amor de los
muchachos. Victoria conforme a un esquema tradicional que reserva a los fildsofos una
pederastia donde se esquiva el placer fisico. Victoria sin embargo que deja a todos no sélo

63 Pseudo-Luciano, Los amores, 48.
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el derecho sino el deber de casarse (segun una féormula que hemos encontrado en los
estoicos: pantapasi gameteon). Es ésta, en efecto, una conclusion sincrética, que superpone a
la universalidad del matrimonio el privilegio de un amor de los muchachos reservado a
aquellos que, siendo fildsofos, son susceptibles de una “virtud acabada”. Pero no hay que
olvidar que este debate, cuyo caracter tradicional y retdrico esta marcado en el texto
mismo, esta engastado en otro dialogo: el de Licinos con Teomnesto que le interroga sobre
cual de los dos amores debe escoger, cuando se siente igualmente solicitado por el uno y el
otro. Licinos acaba pues de referir a Teomnesto el “veredicto” que habia dado a Caricles y
a Calicratides. Pero Teomnesto inmediatamente ironiza sobre lo que fue el punto esencial
del debate y sobre la condicién de la victoria del amor pederasta: éste vence porque va
ligado a la filosofia, a la virtud y por lo tanto a la eliminacion del placer fisico. ;Hay que
creer que tal es realmente la manera en que se ama a los muchachos? Teomnesto no se
indigna, como hacia Caricles, de la hipocresia de semejante discurso. Alli donde, para
enlazar placer y virtud, los partidarios de los muchachos alegan la ausencia de todo acto
sexual, hace resurgir como verdadera razén de ser de ese amor los contactos fisicos, los
besos, las caricias y el goce. No pueden hacernos creer, de todos modos, dice, que todo el
placer de esa relacion consista en mirarse a los 0jos y encantarse con conversaciones
mutuas. La vista sin duda es agradable, pero no es mas que un primer momento. Después
viene el tacto que invita a todo el cuerpo al goce. Luego el beso, que, timido al principio, se
vuelve pronto lleno de [211] consentimiento. La mano mientras tanto, no esta ociosa; corre
bajo las ropas, aprieta un poco el pecho, baja a lo largo del vientre firme, alcanza “la flor de
la pubertad”, y finalmente pega en el blanco.* Esta descripcion no vale para Teomnesto, ni
sin duda para el autor del texto, como el rechazo de una practica inadmisible. Es el
recordatorio de que es imposible mantener —salvo artificio tedrico insostenible- las
aphrodisia fuera del dominio del amor y de sus justificaciones. La ironia del pseudo-
Luciano no es una manera de condenar ese placer que puede encontrarse en los
muchachos y que evoca sonriendo; es una objecidn esencial al viejisimo argumento de la
pederastia griega, que, para poder pensarla, formularla, ponerla en discurso y dar razén
de ella, esquivaba la presencia manifiesta del placer fisico. No dice que el amor de las
mujeres sea mejor, pero muestra la debilidad esencial de un discurso sobre el amor que no
dé lugar a las aphrodisia y a las relaciones que se anudan en ellas.

3. UNA NUEVA EROTICA

En la época en que se comprueba que la reflexion sobre el amor de los muchachos
manifiesta su esterilidad, se ve afirmarse algunos de los elementos de una nueva Erotica.
No tiene su lugar privilegiado en los textos filosoficos y no es en el amor de los muchachos
donde busca sus temas principales; se desarrolla a proposito de la relacién entre hombre y
mujer y se expresa en esos relatos novelescos de los que las aventuras de Quereas y Calirroe
escritas por Cariton de Afrodisia, las de Leucipe y Clitofonte relatadas por Aquiles Tacio o

¢4 [bid., 53.
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las Etidpicas de Heliodoro son los principales ejemplos que nos quedan. Es cierto que sigue
habiendo muchas incertidumbres a propdsito de esta literatura: se refieren a las
condiciones de su aparicion y de su éxito, a la fecha de los textos y a su eventual
significacion alegdrico y espiritual. ® Pero de cualquier manera puede sefalarse la
presencia, en estos [212] largos relatos de innumerables peripecias, de algunos de los
temas que marcaran mas tarde la Erdtica tanto religiosa como profana: la existencia de una
relacién “heterosexual” y marcada por un polo masculino y un polo femenino, la exigencia
de una abstencion que se amolda mucho mas a la integridad virginal que al dominio
politico y viril de los deseos; finalmente el cumplimiento y la recompensa de esa pureza en
una union que tiene la forma y el valor de un matrimonio espiritual. En este sentido y
cualquiera que haya podido ser la influencia del platonismo en esa Erdtica esta, como se
ve, bien lejos de una Erdtica que se referia esencialmente al amor temperante por los
muchachos y a su acabamiento en la forma duradera de la amistad.

Sin duda el amor de los muchachos no esta totalmente ausente de esta literatura novelesca.
No sdlo, por supuesto, ocupa un lugar importante en los relatos de Petronio o de Apuleyo,
que dan fe de la frecuencia y la aceptacion muy general de la practica. Sino que esta
presente también en algunos de los relatos de virginidad, de noviazgos y de matrimonio.
Asi, en Leucipe y Clitofonte, dos personajes lo representan, y de manera enteramente
positiva: Clinias, que trata de apartar a su propio amante del matrimonio, da sin embargo
al héroe del relato excelentes consejos para progresar en el amor de las muchachas.®® En
cuanto a Menelao, propone una feliz teoria del beso de los muchachos —ni refinado, ni
blando, ni pecaminoso como el de las mujeres, un beso que no nace del arte sino de la
naturaleza: néctar congelado y convertido en labio, eso es el beso simple de un muchacho
en el gimnasio.” Pero no son éstos sino temas episddicos y marginales; nunca es el amor
de un muchacho objeto principal del relato. Todo el foco de la atencidn esta centrado en
torno a la relacion de la muchacha y del muchacho. Esta relacion se inaugura siempre con
un golpe que los hiere a los dos y los deja enamorados el uno del otro con una vivacidad
simétrica. Salvo en la novela de Caritén de Afrodisia, Quereas y Calirroe, ese amor no se
traduce inmediatamente por su unioén: la novela despliega la larga serie de las aventuras
que separan a los dos jovenes e impiden hasta el altimo momento el matrimonio y la [213]
consumacion del placer.®® Esas aventuras son en lo posible simétricas; todo lo que sucede
al uno tiene su réplica en las peripecias a que se ve sometido el otro, cosa que les permite
mostrar un mismo valor, una misma resistencia, una misma fidelidad. Es que la
significacion principal de esas aventuras y su valor para llevar hasta el desenlace consisten
en el hecho de que los dos personajes conservan en ellas de manera rigurosa una fidelidad

5 Cf. sobre este tema, M. Grant, The climax of Rome, pp. 117 ss., y Th. Hagg, Narrative technique in
ancient Greek romances.

% Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, i, 10.
67 Ibid., 37.

% En Aventuras de Quereas y Calirroe la separacion se produce inmediatamente después del
matrimonio, pero los dos esposos, a través de sus aventuras, conservan su amor, su pureza y su
fidelidad.
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sexual reciproca. Fidelidad en el caso en que los héroes estan casados como lo estan
Quereas y Calirroe; virginidad en otros relatos donde las aventuras y las desdichas
intervienen después del descubrimiento del amor y antes del matrimonio. Ahora bien, esa
virginidad hay que comprender bien que no es una simple abstencion consecutiva a un
compromiso. Es una eleccion de vida que, en las Etidpicas, aparece incluso como anterior al
amor: Cariclea, cuidadosamente educada por su padre adoptivo en la busqueda del
“mejor de los modos de vida”, se negaba a enfrentar hasta la idea misma del matrimonio.
El padre por lo demas se habia quejado de ello, pues le habia propuesto un pretendiente
honorable: “Ni a fuerza de ternura, ni con promesas, ni recurriendo al razonamiento
puedo persuadirla, pero lo que mas me apena es que utiliza contra mi mis propias plumas;
recurre a la gran practica del razonamiento que yo le ensefié; ... pone por encima de todo la
virginidad y la coloca en el rango de las cosas divinas.”® Simétricamente, Teagenes no
habia tenido nunca jamas ninguna relacién con una mujer: “Las habia rechazado a todas
con horror, asi como todo matrimonio y toda aventura amorosa de que pudiesen hablarle,
hasta el dia en que la belleza de Cariclea le habia probado que no era tan insensible como
pensaba, sino que hasta entonces no habia encontrado a una mujer digna de ser amada.””°

Ya se ve: la virginidad no es simplemente una abstencion previa a la practica sexual. Es
una eleccidn, un estilo de vida, una forma elevada de existencia que el héroe escoge, en la
inquietud que tiene de si mismo. Cuando las peripecias mas extraordinarias separen a los
dos héroes y los expongan a los [214] peores peligros, el mas grave sera por supuesto
toparse con el apetito sexual de los demas; y la prueba mas alta del propio valor y de su
amor reciproco sera resistir a cualquier precio y salvar esa esencial virginidad. Esencial
para la relacién consigo mismo, esencial para la relacién con el otro. Asi se desarrolla la
novela de Aquiles Tacio —una especie de odisea de la doble virginidad. Virginidad
expuesta, asediada, sospechada, calumniada, salvaguardada salvo un pequefio tropiezo
honorable que se ha permitido Clitofonte- justificada y autentificada finalmente en una
especie de ordalia divina que permite proclamar a proposito de la muchacha: se ha
“conservado hasta este dia tal como era cuando dejoé su ciudad natal; es un mérito suyo
haber permanecido virgen en medio de los piratas y haber resistido contra lo peor”.”! Y
hablando de si mismo, Clitofonte puede decir de manera simétrica: “Si existe una
virginidad masculina, yo también la he conservado.””

Pero si el amor y la abstencion sexual vienen a coincidir asi a todo lo largo de la aventura,
hay que comprender bien que no se trata simplemente de defenderse contra terceras
personas. Esa preservacion de la virginidad vale también en el interior de la relacién de
amor. Se reserva uno para el otro hasta el momento en que el amor y la virginidad
encuentren su cumplimiento en el matrimonio. De suerte que la castidad preconyugal, que
acerca en espiritu a los dos novios mientras estan separados y sometidos a la prueba de los

% Heliodoro, Etidpicas, ii, 33.
70 Ibid., iii, 17.
7t Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, viii, 5.

72Ibid., v, 20; cf. asimismo vi, 16.
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demas, los retiene contra ellos mismos y los hace abstenerse cuando se encuentran por fin
reunidos después de cantidad de peripecias. Reunidos a solas en una caverna,
abandonados a ellos mismos, Téagenes y Cariclea “se hartan de abrazos y besos sin
constriccion ni mesura. Olvidando todo lo demas, se estrecharon mucho tiempo como si
no fuesen mas que una persona, abandonandose hasta la saciedad a su amor siempre puro
y virgen, mezclando el tibio correr de sus lagrimas y sin intercambiar mas que castos besos.
Cariclea, en efecto, cuando sentia a Teagenes un poco demasiado emocionado y viril, lo
retenia recordandole sus juramentos, y a él no le costaba ningtn trabajo dominarse y se
constrefifa facilmente a la prudencia; [215] pues si era presa del amor, no por ello
dominaba menos sus sentidos.””? Esa virginidad no debe pues comprenderse como una
actitud que se opusiera a todas las relaciones sexuales, incluso si tienen lugar en el
matrimonio. Es mucho mas la prueba preparatoria a esa unién, el movimiento que
conduce a ella y en el que ella encontrara su cumplimiento. Amor, virginidad y
matrimonio forman un conjunto: los dos amantes tienen que preservar su integridad fisica,
pero también su pureza de corazon hasta el momento de su unién, que debe
comprenderse en el sentido fisico pero también espiritual.

Asi empieza a desarrollarse una Erdtica diferente de la que habia tomado su punto de
partida en el amor de los muchachos, incluso si tanto en una como en otra la abstencion de
los placeres sexuales desempefia un papel importante: se organiza alrededor de la relacion
simétrica y reciproca del hombre y de la mujer, alrededor del alto valor atribuido a la
virginidad y de la unién completa en que encuentra el modo de lograrse.

7> Heliodoro, Etiopicas, v, 4.
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[216]

CONCLUSION

Toda una reflexién moral sobre la actividad sexual y sus placeres parece sefialar, en los
dos primeros siglos de nuestra era, cierto reforzamiento de los temas de austeridad.
Algunos médicos se inquietan de los efectos de la practica sexual, tienden a recomendar la
abstencion y declaran preferir la virginidad al uso de los placeres. Algunos filésofos
condenan toda relacion que pudiese tener lugar fuera del matrimonio y prescriben entre
los esposos una fidelidad rigurosa y sin excepcion. Finalmente, cierta descalificacion
doctrinal parece caer sobre el amor por los muchachos.

¢Hay que reconocer por ello, en el esquema que se constituye asi, el esbozo de una moral
futura, la que encontraremos en el cristianismo, cuando el acto sexual mismo sea
considerado como un mal, cuando no se te conceda legitimidad sino en el interior del lazo
conyugal, y cuando el amor de los muchachos sea condenado como cosa contra natura?
¢Hay que suponer que algunos, en el mundo grecorromano, presintieron ya este modelo
de la austeridad sexual al que en las sociedades cristianas se le darda mas tarde una
armadura legal y un soporte institucional? Encontrariamos asi, formulado por algunos
fil6sofos austeros, aislados en medio de un mundo que parecia no serlo, el esbozo de otra
moral, destinada, en los siglos siguientes, a tomar formas mas constrictivas y una validez
mas general.

La cuestion es importante y se inscribe en una larga tradicion. Desde el Renacimiento, ha
trazado, lo mismo en el catolicismo que en el protestantismo, lineas divisorias
relativamente similares: por un lado, los que estaban a favor de cierta moral antigua
cercana al cristianismo (es la tesis de la Manuductio ad stoicam philosophiam de Justo Lipsio
que C. Barth ha radicalizado haciendo de Epicteto un cristiano verdadero; es, mas
tardiamente, del lado catdlico, la tesis de J.-I°. Camus y sobre todo del Epicteto cristiano de
Jean-Marie de Bordeaux); por el otro, aquellos para quienes el estoicismo no era otra cosa
que una filosofia virtuosa, sin duda, pero [217] imborrablemente pagana (asi Saumaise
entre los protestantes, como Arnauld o Tillemont del lado de los catolicos). La prenda no
era sin embargo simplemente hacer pasar a ciertos fildsofos antiguos de este lado de la fe
cristiana o preservar a ésta de toda contaminacion pagana; el problema era tambi¢n
determinar qué fundamentos dar a una moral cuyos elementos prescriptivos parecian,
hasta cierto punto, comunes a la filosofia grecorromana y a la religion cristiana. El debate
que se suscito a fines del siglo XIX no es tampoco ajeno a esta problematica, aun cuando
interfiere con problemas de método histérico. Zahn, en su célebre Comunicado!, no
trataba de hacer de Epicteto un cristiano, sino de sefialar en un pensamiento que se
consideraba en general como estoico las marcas de un conocimiento del cristianismo y los

1 Th. Zahn, Der stoiker Epiktet und sein Verhiltnis zum Christentum, 1894.
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rastros de su influencia. La obra de Bonhoffer, que le respondia,? trataba de establecer la
unidad de un pensamiento sin que fuese necesario apelar, para explicar tal o cual de sus
aspectos, a la disparidad de una accion exterior. Pero se trataba también de saber dénde
buscar los fundamentos del imperativo moral, y si era posible separar del cristianismo
cierto tipo de moral que durante mucho tiempo habia ido asociada a ¢él. Ahora bien, en
todo este debate, parece claro que se admitieron, mas o menos confusamente, tres
presupuestos: segin el primero, lo esencial de una moral deberia buscarse en los
elementos de cddigo que puede comprender; segtn el segundo, la moral filosdfica de la
Antigiiedad tardia se habria acercado al cristianismo por sus preceptos severos, en ruptura
mas o menos completa con la tradicion anterior; finalmente, segin el tercero, es en
términos de elevacion y de pureza como conviene comparar la moral cristiana con la que,
en algunos fildsofos de la Antigiiedad, la habria preparado.

Apenas es posible sin embargo atenerse a esto. Ante todo hay que tener presente que los
principios de la austeridad sexual no fueron definidos por primera vez en la filosofia de la
¢época imperial. Hemos podido encontrar en el pensamiento griego del siglo IV
formulaciones que eran apenas menos exigentes. Después de todo, ya lo hemos visto, el
acto sexual parece haberse considerado desde hace mucho tiempo como [218 | peligroso,
dificil de dominar y costoso; la medida exacta de su practica posible y su insercién en un
régimen atento habian sido requeridas desde hacia mucho tiempo. Platon, Isdcrates,
Aristoteles, cada uno a su manera y por razones diversas, recomendaban por lo menos
ciertas formas de fidelidad conyugal. Y al amor de los muchachos podia atribuirsela el
mas alto valor, pero se le pedia también que practicase la abstencién para que pudiese
conservar el valor espiritual que se esperaba de ¢l. Hacla pues mucho tiempo que la
inquietud del cuerpo y de la salud, la relacién con la mujer y con el matrimonio, la relacion
con los muchachos habian sido motivos para la elaboraciéon de una moral rigurosa. Y en
cierto modo, la austeridad sexual que encontramos en los filésofos de los primeros siglos
de nuestra era arraiga en esta tradicion antigua por lo menos tanto como anuncia una
moral futura.

Con todo, serfa inexacto no ver en estas reflexiones sobre el placer sexual mas que el
mantenimiento de una vieja tradicion médica y filosdfica. Es cierto que no debe
desconocerse lo que pudo haber de continuidad, cuidadosamente mantenida, de
reactivacion voluntaria también en ese pensamiento de los primeros siglos, tan
manifiestamente obsesionado por la cultura clasica. La filosofia y la moral helenisticas
conocieron lo que Marrou llamaba “un largo verano”. Pero esto no quita que sean
sensibles varias modificaciones: impiden considerar la moral de Musonio o la de Plutarco
como la simple acentuacion de las lecciones de Jenofonte, de Platén, de Isdcrates o de
Aristételes; impiden también considerar los consejos de Sorano o de Rufo de Efeso como
variaciones sobre los principios de Hipdcrates o de Diocles.

Del lado de la Dietética y de la problematizacién de la salud, el cambio se sefial6 por una
inquietud cada vez mas intensa, una definicidon mas extensa y mas detallada de las

2 A. Bonhoftfer, Epiktet und das Neue Testament, 1911.
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correlaciones entre el acto sexual y el cuerpo, una atenciéon mas viva a la ambivalencia de
sus efectos y a sus consecuencias perturbadoras. Y no es simplemente una mayor
preocupacién por el cuerpo; es también otra manera de enfocar la actividad sexual, y de
temerla por el conjunto de sus parentescos con las enfermedades y el mal. Del lado de la
mujer y de la problematizacién del matrimonio, la modificacion consiste sobre todo en la
valorizacién del lazo conyugal y de la relacion dual que lo constituye; la justa conducta del
marido, la [220] moderacion que debe imponerse no se justifican simplemente por
consideracion de estatuto, sino por la naturaleza del lazo, su forma universal y las
obligaciones reciprocas que se desprenden de ello. Finalmente, del lado de los muchachos,
la necesidad de la abstinencia se percibe cada vez menos como una manera de dar a unas
formas de amor los mas altos valores espirituales y cada vez mas como el signo de una
imperfeccién que es la suya propia.

Ahora bien, a través de estas modificaciones de temas preexistentes puede reconocerse el
desarrollo de un arte de la existencia dominando por la inquietud de uno mismo. Este arte
de uno mismo no insiste ya tanto en los excesos a los que uno puede entregarse y que
convendria someter para ejercer el dominio sobre los demas; subraya cada vez mas la
fragilidad del individuo ante males diversos que puede suscitar la actividad sexual;
subraya también la necesidad de someter ésta a una forma universal por la que nos
encontramos ligados y que esta fundada para todos los humanos a la vez en la naturaleza
y en la razén. Alega, asimismo, la importancia que tiene desarrollar todas las practicas y
todos los ejercicios por medio de los cuales podemos conservar el control sobre nosotros
mismos y llegar al fin de cuentas a un puro goce de uno mismo. No es la acentuacion de
las formas de prohibicion lo que esta en el origen de estas modificaciones en la moral
sexual; es el desarrollo de un arte de la existencia que gravita en torno de la cuestion del
“uno mismo”, de su dependencia y de su independencia, de su forma universal y del lazo
que puede y debe establecer con lo demas, de los procedimientos por los cuales ejerce su
control sobre si mismo y sobre la manera en que puede establecer la plena soberania sobre
st.

Y en este contexto donde se produce un doble fenémeno caracteristico de la ética de los
placeres. Por una parte, se requiere en ella una atencién mas activa de la practica sexual, a
sus efectos sobre el organismo, a su lugar en el matrimonio y al lugar que ejerce en €1, a su
valor y a sus dificultades en su relacion con los muchachos. Pero al mismo tiempo que se
la mira con mas atencioén, que se intensifica el interés que se le concede, aparece mas
facilmente como peligrosa y como susceptible de comprometer la relacion con uno mismo
que se intenta instaurar; parece cada vez mas necesario [220] desconfiar de ella, controlarla,
localizarla, en la medida de lo posible, en las puras relaciones de matrimonio —a reserva de
cargarla, en esa relacion conyugal, de significaciones mas intensas. Problematizaciéon e
inquietud corren parejas, cuestionamiento y vigilancia. Cierto estilo de conducta sexual
queda propuesto asi por todo este movimiento de la reflexion moral médica y filosofica; es
diferente del que se habia dibujado en el siglo 1v; pero es diferente también del que
encontraremos mas tarde en el cristianismo. La actividad sexual en €l se emparienta con el
mal por su forma y sus efectos, pero no es en si misma y sustancialmente un mal.
Encuentra su cumplimiento natural y racional en el matrimonio pero éste no es, salvo
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excepcidn, la condicion formal e indispensable para que deje de ser un mal. Encuentra
dificilmente su lugar en el amor por los muchachos, pero éste no queda condenado por
ello al concepto de lo contra natura.

Asli, en el refinamiento de las artes de vivir y de la inquietud de uno mismo se dibujan
algunos preceptos que parecen bastante cercanos a aquellos cuya formulacion
encontraremos en las morales ulteriores. Pero esta analogia no debe engafiarnos. Esas
morales definiran otras modalidades de la relacion con uno mismo: una caracterizacion de
la sustancia ética a partir de la finitud, de la caida y del mal; un modo de sometimiento en
la forma de la obediencia a una ley general que es al mismo tiempo voluntad de un dios
personal; un tipo de trabajo sobre uno mismo que implica desciframiento del alma y
hermencutica purificadora de los deseos; un modo de cumplimiento ético que tiende a la
renuncia a uno mismo. Los elementos de cddigo que conciernen a la economia de los
placeres, la fidelidad conyugal, las relaciones entre hombres podran perfectamente seguir
siendo analogos. Corresponderan entonces a una ética profundamente retocada y a otra
manera de constituirse uno mismo como sujeto moral de las propias conductas sexuales.
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Después de la publicacion del primer tomo de la Historia de la Sexualidad —dice Michel
Foucault- “recentré todo mi estudio en la genealogia del hombre de deseo, desde la
Antigiiedad clasica hasta los primeros siglos del cristianismo.

Segui una distribucién cronoldgica simple: un primer volumen, El uso de los placeres, esta
consagrado a la forma en que la actividad sexual ha sido problematizada por los filésofos
y los médicos, en la cultura griega clasica del siglo Iv a.C.; La inquietud de si esta
consagrado a esta problematizacion en los textos griegos y latinos de los dos primeros
siglos de nuestra era; finalmente, Los testimonios de la carne trata de la formacién de la
doctrina y de la pastoral de la carne. En cuanto a los documentos que habré de utilizar, en
gran parte seran textos “prescriptivos”; por ello quiero decir textos que, sea cual fuere su
forma (discurso, dialogo, tratado, compilacion de preceptos, cartas, etc.), su objeto
principal es proponer reglas de conducta. S6lo me dirigiré a los textos tedricos sobre la
doctrina del placer o de las pasiones con el fin de hallar en ellos mayor claridad. El
dominio que analizaré esta constituido por textos que pretenden dar reglas, opiniones,
consejos para comportarse como se debe: textos “practicos”, que en si mismos son objeto
de “practica” en la medida en que estan hechos para ser leidos, aprendidos, meditados,
utilizados, puestos a prueba y en que buscan constituir finalmente el armazon de la
conducta diaria. Estos textos tienen como funcion ser operadores que permitan a los
individuos interrogarse sobre su propia conducta, velar por ella, formarla y darse forma a
si mismos como sujetos éticos; revelan en suma una funcién “eto-poética”, para transponer
una palabra que se encuentra en Plutarco”.
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